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JJo  ilustre  jornalista 


SENHOR 


MfíHUELt  GUIMARÃES 


Esta  gera  foi  publicada 
pela  primeira  vez  em  folhe- 
tins no  jornal  de  lisboa 
«A  Capital»,  com  o  titulo 
de  «Lisboa  antes  da  Rege- 
neração». 


OS  «CASACAS-DE-BRICHE» 


OS  «CASACAS-DE-BRICHE» 


A  epopeia  do  Império  sossobra  em  Waterloo,  Napoleão 
agonisa  em  Santa  Helena,  Marat,  Danlon,  Robespierre 
volveram  do  nada  para  o  nada,  a  Convenção  foi  uma  nu- 
vem de  sangue  que  passou,  o  sopro  da  Revolução  que  zu- 
niu numa  rajada  épica,  do  mar  do  Norte  até  ao  marTyr- 
rheno,  cahiu,  abateu  perante  a  Europa  colligada;  voltam  os 
Hourbons  para  Nápoles,  entram  os  Bourbons  em  Hespanha; 
Luiz  XVIII  commenta  Tácito  ruim  canto  das  Tulherias ; 
um  rei  caduco  domina  em  Inglaterra  pelas  vozes  de  Pal- 
merston  e  de  Pit.t,  na  Áustria,  Metternich  congloba  os 
elementos  da  Santa  Alliança  e  Monroe  prepara  o  imperia- 
lismo  americano  com  a  famosa  doutrina;  é  a  reacção  do 
poder  d'outr'ora,  a  liga  dos  reis  contra  os  povos,  o  pacto 
de  família,  a  velha  theoria  de  Luiz  XV  que  renasce  mais 
vivaz  e  mais  imperiosa;  Pio  VII  volta  para  Roma,  não  ha 
já  illuminados,  não  ha  já  pedreiros  livres,  os  últimos  jaco- 
binos  morrem,  moralmente,  depois  do  Thermidor,  a  Tu- 
gendbund  esfarrapa-se,  Kotzebue  esmaga  sobre  o  punhal 
de  Sand,  Kosciusko,  extingue-se  ignorado,  e  Ney  é  offere- 
cido  em   holocausto  a  d'Enghien.  "Mas  a  Revolução,  que 
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parecera  ter  morrido,  nunca  tora  Ião  viva,  nunca  dera  Èão 
vigorosamente  os  seus  resultados.  A  semente  de  89  ger- 
minara em  vinte  e  cinco  annos,  princípios  <Ie  nacionali- 
da  I»'  e  de  liberdade  que  rebentavam  aqui  e  acolá  com  a 
vehemencia  de  botões  na  primavera:  os  carbonarii  pla- 
neiam a  Itália  irredenta,  a  Grécia  foge  á  tutella  ottomana, 
a  America  latina  fragmenta-se,  a  França  sacode  os  Bour- 
bons,  a  Hespanha  impõe-se  a  Fernando  VII.  E'  uma  agi- 
tação, uma  efervescência  que  prepara  o  maior  logro  'la 
historia  contemporânea:  o  parlamentarismo;  Lafayette, 
Steròchini,  Del  Diego,  Fernandes  Thomaz  sonham  ;i  lei 
—  o  por  toda  a  Europa  apenas  se  ouve  um  -rito  formidável: 

—  Constituição  !  Constituição  ! 

E  em  Portugal  forma-se  a  tribuna  ijue  deu,  por  mo- 
mentos, lições  á  Europa.  Um  grupo  desce  do  Porto,  vo- 
llios-novos  que  ninguém  ainda  antevira,  discursando, 
orando  numa  rajada  dentusiasmo,  sem  os  colletes  á  Fabre 
d'Eglantine,  sem  as  gravatas  de  Saint-Just,  ignorando  o 
jctbot  de  Robespieire  ;  não  usam  a  toga  de  Brutus,  mas 
teem  a  alma  de  Mucius  Scsevola;  com  as  faces  cesarianas 
de  Collot  d'Herboís  ou  de  Barnave,  envolve-os  a  grandeza 
oratória  <le  Mirabeau ;  é  uma  Gironda  adaptada,  uma  bur- 
guezia  solida  e  confortada  que  sonha  os  bens  da  liberdade 
sem  os  excessos  da  liberdade.  Não  é  um  grupo  utopista 
-  é  mu  grupo  temporão.  Não  são  reformistas,  são  inicia- 
-  de  uma  reforma,  acompanham  o  movimento  doseu 
tempo,  inspiram-se  em  Villéle,  copiam  da  Assembleia  Na- 
cional, nunca  da  Convenção.  Grandes?  É  duvidoso.  Sin- 
ceros'.' Incontestavelmente.  Que  querem  elles?  (Juerem  a 
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lei  acima  da  «ínfallivel  casaca",  o  acesso  de  todos,  a  der- 
rocada do  privilegio,  o  fim  da  opressão.  The  right  man  in 
lhe  right  place !  —  diz  Palmerston  na  sua  concisa  expres- 
são popular;  mehv  licht,  mais  luz,  como  murmura  Goethe 
moribundo.  É  o  que  elles  querem.  Destacam -se  lumi- 
nosos—  pDrque  as  suas  mãos  são  puras  de  sangue,  per- 
manecem indominaveis  —  porque  teem  a  fé,  morrem  jus- 
tos—  porque  foram  severos.  Clamores  de  liberdade  em 
boccas  tremulas,  entusiasmos  de  vinte  annos  em  sexage- 
nários exhaustos,  olhos  incendiados  em  vistas  apagadas. 
O  braço  hesita  -  mas  a  voz  fulmina,  sugestiona,  arremeça 
ideias  aos  punhados,  convence,  impõe,  alastra,  faz  esse 
simulacro  de  revolução,  onde  nem  uma  gotta  de  sangue 
é  derramada,  expelle  esse  grilo  de  mil  gritos,  ulula  n'uma 
tarde  cinzenta,  em  volta  do  Paço  da  Rainha,  o  brado  eu- 
ropeu : 

—  Constituição  !  Constituição  ! 

Ephemera  constituição  que  um  passeio  militar  derru- 
bava, mezes  depois.  Mas  a  intensa  alegria  do  ideal  reali- 
lisado  explode,  enorme,  é  toda  uma  agitação  fulgurante, 
como  se  tivessem  nascido  entre  nós  os  Direitos  do  Ho- 
mem. Renascem  os  pater  conscripti,  renasce  a  oratória 
romana,  «Portugal  muda  de  pelle»),  «começa  a  saber-se  o 
que  seja  o  direito  da  Nação  ■■,  a  obra  protecioni<ta  de  Pom- 
bal resurge,  extinguem-se,  lentamente,  a  casaca  de  seda 
prota,  a  cabelleira  de  nós,  volta  a  saragoça,  usa-se  o  bu- 
rel, a  estamenha  triumpha  -  e  o  briche  é  a  matéria  prima 
das  casacas.  Borges  Carneiro,  Fernandes  Thomaz,  Silva 
Carvalho,    Mousinho   da   Silveira,   os  vintistas  convictos, 


]  \  LISBOA    DO    ROMANTISM 

sào,  por  excellencia,  us  ( '.asacas-de-Driche.  Usam- na  enor- 
me,  expressamente  grosseira,  portugueza  em  todas  as  cos- 
turas, «de  grande  gola  encanudada,  voltada,  debruada  so- 
bre colletes  in  imensos  de  baetão  vermelho  abotoados  em 
prata».  <>  chapéu  de  pello  é  ainda  um  quid  médium  he- 
sitando entre  a  alta  forma  do  incroyable  do  Tivoli  ou 
do  Palais-Royal  —  e  o  tromblon  vastíssimo,  desaconcho- 
£ado,  o  tubo  de  1830.  A  gravata  escura  colleia  o  pescoço 
em  voltas  múltiplas,  atarraca,  congestiona,  afoga  um  col- 
larinho  de  largas  pontas,  molle,  que  conserva  direito,  per 
vezes  delirante  d'altura,  como  o  usavam  os  fashionables 
de  Jorge  111.  Debaixo  do  braço,  entalada  no  sovaco,  a  ba- 
dine  flexível,  a  de  Byron,  terminada  numa  azelba  de  chi- 
cote, tremula,  anciosa  por  vergastar  o  mundo.  As  presilhas 
sabem  com  negligencia,  com  estudado  saber,  das  botas 
altas,  foscas,  onde  habitualmente,  por  suprema  elegância, 
o  canhão  é  debruado  em  còr  dilVerenle.  «Sào  melros  em 
roupa  de  cerimonia»,  «trajos  indecentes  para  homens  de 
edade»,  commenta,  com  rancor,  o  velho  Niza.  Cem  effeito  ! 
Trajos  suficientes  para  galvanisar  de  horror  o  defuncto 
Pina  Manique. 

É  uma  elegância  singular,  a  que  desce  do  Porto.  Km 
breve  descahirá  no  pisa-flores,  mas  tem,  por  emquanto, 
sobriedade.  <  >  que  a  anima  não  é  o  esforço  de  parecer  bem, 
mas  o  desejo  de  ser  portugueza.  A  ideia  de  nacionalisa- 
Ção  irradia  paia  toda  a  parte  :  ha  de,  mais  tarde,  perder-se 
sob  l>.  Maria  II.  Por  ag^ra.  o  patriota  repellia  a  França; 
d'ella  queria,  apenas,  a  ideia  revolucionaria.  0  movimento 
romântico  que  começa  a  esboçar-se,  na  pintura  em  Geri- 
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cault,  nas  letfras  em  Dumas  pae,  em  Hugo,  em  Walter 
Scott, —  nem  se  suspeita  á  beira  do  Tejo.  É  ainda  o  gosto 
romano ;  no  theatro,  Catão,  a  vida  de  Paulo  Emilio;  nos 
corredores  de  um  velho  convento  benedictino,  Scyla,  Má- 
rio, os  Gracchos . . .  Entra-se  numa  sala  como  Publius  Cinna 
no  triclínio  de  Livia,  mão  erguida,  gesto  largo  e  solemne, 
discurso  ore  rotundo,  conceito  grave,  hirto  como  as  pre- 
gas d'uma  toga  esculpida  em  mármore.  E,  de  resto,  a 
mesma  febre  intensa  de  94,  quando  todos  tinham  um 
nome  latino  e  todos  se  vestiam  á  grega.  Estranha  gente, 
que  passa  íVum  turbilhão,  que  suppõe  levantar  o  mundo 
e  desapparece  deixando  unicamente  vestígios.  São  felizes 
aquelles  que,  como  Fernandes  Thomaz,  hão-de  morrer 
pouco  depois,  confortados  na  illusão  de  que  deixaram  ina- 
balável o  seu  movimento,  sem  que  uma  vida  só  tivesse 
sido  sacrificada;  para  esses,  o  supremo  orgulho  duma  re- 
volução humanitária,  elevada,  generosa  e  nobre,  que  traz 
uma  Carta  e  um  anceio  novo.  Aos  outros  espera-os  o 
exílio,  onde  haviam  de  morrer  alguns,  onde  morrera,  ân- 
uos antes,  devorado  de  saudades,  o  poeta  que,  na  Arcádia, 
fora  Filinto  Elysio.  São,  então,  sombras  errantes,  sem 
logar  no  mundo,  corpos  vagabundos  onde  falecem  almas 
mortificadas  usando  a  magua  do  seu  grande  sonho  cabido. 
Começa  <>  grande  exilio,  com  flutuações,  retornos  súbitos, 
expulsões  dolorosas,  selecção  de  portuguezes,  bocadinhos 
d'amor  que  se  arrancam  com  ódio,  martyrio,  lagrimas, 
sau  lade,  iuclo,  braços  trémulos,  abertos  n'uma  suprema 
e  voluptuosa  dôr  para  essa  pátria  pequenina  tão  eios;r 
mente  querida,  tão  furiosamente  amada,  oííertas  mudas 
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de  todo  c  sangue  das  veias,  de  todo  o  alento  "da-  alma;  ar- 
queia-se  a  formidável  auréola  iriada  com  todos  os  prantos, 
matisada  com  todos  os  desesperos,  começa  a  augusta  ma- 
jestade dos  vencidos,  lentamente  robustecida,  crescendo 
indomável  de  fé  atè  áquelle  gesto  immenso,  até  áquelle 
grito  formidável  que  varre  tudo,  despedaça  tudo,  leva 
adiante  de  si  o  anachronismo,  a  prepotência,  a  casta.  <  >s 
homens  de  i!<».  depois  do  triumpho,  conhecem  o  soluço; 
reaparecem  menos  postiços,  menos  declamatórios  porque 
soflreram.  Os  que  julgam  que  a  ideia  se  mata,  chamavam- 
Ihes  um  sonho  mau  quando  elles  eram,  irrefragavelmente, 
o  principio  d'uma  grande  realidade.  Pode  vir  D.  Miguel, 
pude  vir  o  lamentável  retorno  que  pretendia  resuscitar 
um  século  lúgubre.  O  grito  que  chegou  aos  astros  nào 
morreu.  Ha,  pelos  cantos  onde  se  conspira,  em  velhos 
solares  de  província,  em  barracas  sórdidas  do  Porto,  um 
lento  suspiro  abalado  que  repete  uma  palavra,  a  mesma 
que  estrugira,  a  mesma  que  voara: 
—  Constituição  !  Constituição  ! 


AS  FILHAS  DE  D.  JOÃO  VI 


AS  FILHAS  DE  D.  JOÃO  VI 


Um  homem  baixo,  bonacheirão,  com  tendência  para  a 
obesidade,  uma  vaga  parecença  com  Carlos  IV  d'Hespa- 
nha,  uma  fugitiva  semilhança  com  Luiz  XVI,  usando  com 
frequência  meias  de  um  verde  estridulo,  larga  sobrecasaca 
còr  de  folha  morta,  peruca  sempre  desleixada,  espirito 
sempre  indeciso  e  vagabundo,  olhar  incerto,  pousando  a 
medo,  com  lampejos  de  loucura,  com  a  myopia  allemã  do 
pae,  a  hesitação  mental  e  beata  da  pobre  doida  que  foi  a 
mãe.  Tortuoso  de  conceito,  com  um  terror  sagrado  de 
Pina  Manique,  rindo  de  Bocage,  detestando  José  Agos- 
tinho, falando  de  Saint-Just  como  d'um  monstro,  prohibindo 
o  nome  abominável  de  Robespierre,  tendo  para  a  Grande 
Revolução  uma  palavra  que  era  um  ronco:  —  «Pedreiros 
livres!» — polichinello  movendo-se  pelos  cordéis  que  pucha- 
vam  os  casacas-de-briche,  embrulho  incommodo  que  se 
embarca  n'uma  nau,  que  se  remete  para  o  Brazil,  d'onde 
volta,  sempre  como  embrulho,  com  uma  ligeiríssima  ideia 
da  Constituição,  approvando,  negando,  concedendo,  sem- 
pre fora  das  suas  prerogativas  porque  as  não  conhecia, 
cioso  das  suas  regalias  porque  as  malbaratava,  —  os  fran- 
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-  tel-o-hiam  cognominado  Le  débonnaire,  a  historia 
chama-lhe  D.  João  VI,  o  Clemente,  os  seus  contemporâ- 
neos El-rei-o-nada. 

Em  volta  cTelle  ha  a  grande  família  dos  patriarchas.  Em 
treze  annos  tem  nove  filhas,  vê  morrer  apenas  D.  António, 
o  príncipe  da  Beira,  que  transita  como  uma  sombra  e 
desapparece,  levado  pela  escarlatina,  aos  seis  annos,  casa 
três  filhas  em  Hespanha,  faz  do  marquez  de  Loulé  seu 
-curo.  passa  a  vida  affastado  da  rainha,  com  quem  se  re- 
concilia  oito  ou  nove  vezes,  tem  o  aborrecimento  perenne 
de  Luiz  XV,  pousa,  murcho  e  inerte,  como  uma  bola  de 
carne,  nas  corridas  de  Salvaterra  e,  quando  pode,  foge 
para  o  convento  de  Mafra  à  resar  o  seu  eterno  cantochão  : 

Nos  temos  um  rei 
Chamado  João 
K;»z  o  que  lhe  mandam, 
Come  o  que  lhe  dão 
E  vao  para  Mafra 
Resar  cantochão. 

As  filhas  iam  crescendo,  vivendo  para  destinos  dilío- 
rentes,  nenhuma  para  destinos  felizes.  Eram  Beis  creatu- 
ras  miudinhas,  tendo  iodas,  na  infância,  a  pelle  morena, 
afogueada,  verrugosa  da  mãe.  D.  Augusta  de  Calça-Pina, 
vagamente  açafata,  ligeiramente  governanta,  fora  recebida 
em  Versailles,  quando  lá  estava  o  nosso  embaixador  Sousa, 
entrevira  a  filha  de  Maria  Antonietta,  que  foi  mais  tarde 
a  duqueza  d'Angoulême  e  que  era  então  Madame  Royale, 
trouxe  para  Portugal  o  penteado  estranho  da  princezinha, 
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copiou  das  gravuras  de  Sanfort,  entalou  as  infantas  nos 
corpetes  á  Du  Barry,  emparedou-as  nos  brocados  hirsutos 
de  lady  Pitt,  pouco  faltou  para  as  altear  com  os  incríveis 
chapéus  á  Théroigne  de  M/éricourí.  De  Senancey,  ao  vel-as 
com  um  ar  de  precoce  tristeza,  hirtas,  embocetadas  na 
moda  delirante  de  Calça-Pina,  exclama  :  —  Commentpeú- 
vent-elles  vivre  lá  dedans?  —  E  a  mãe,  que  parecia  feita 
de  madeira,  mas  mal  feita,  que  não  tinha  gosto  para  ves- 
tir-se,  desgraciosa,  de  cabello  áspero  e  rebelde,  disforme 
no  quadril,  disforme  no  hombro,  achava-as  encantadoras 
e  approvava.  A  tutela  da  inconcebível  mulher  prolongou-se 
até  que  um  volvo  a  levou,  empertigada  e  sècca,  remota- 
mente parecida  com  aquela  Madame  de  Noailles  que  a 
pobre  Maria-Antonietta  chamava  Madame  VÉtiquette.  As 
infantas  tornaram-se  mulheres,  mas  já  marcadas  pela  tolice 
atroz  que  lhes  comprimiu  a  intancia,  profundamente  des- 
similhantes  e  excessivamente  mal  educadas.  —  Ce  qui  est 

ii     remarquei-   ilmis  rrllr  faniill,'  ih'   Portugal  —  diz   Laura 

Pernon,  duqueza  d'Abrantes,  —  c'est  que  pas  un  ènfani 
nr  ressemble  a  sasoéur  ou  àsonfrère!  —  Carlota  Joaquina 
podia,  talvez,  explicar  a  razão,  mas  esqueceu-se  de  o  fa- 
zer; entre  o  almirante  Costa  Feio,  o  marquez  de  Marialva. 
o  Santos,  almoxarife  do  liamalhão,  a  duvida  podia  perpe- 
tuar-se,  eternisar-se.  E,  de  facto,  subsistiu,  subsistia  ainda 
para  Rebello  da  Silva  e  para  Latino  Coelho. 

Passa,  porém,  (-orno  certo  que  as  quatro  primeiras  eram 

de  D   João  VI,  o  que  não  impediu  «pie  todas  seis  tivessem. 

como  de  resto  os  dois  irmãos  D.  Pedro  e  D.  Miguel,  uma 

instrucção  deficientissima  e  desleixada.   A  infanta  Maria 
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da  Assumpção  nunca  tinha  ouvido  fallar  de  Camões  e  não 
fazia  a  mais  pequena  ideia  do  que  fossem  os  Lusíadas. 
Maria  Thereza,  a  primogénita,  tinha  uma  ortographia  mons- 
truosa, capaz  de  estarrecer  um  bolieiro,  o  que  não  obstava 
;i  que  escrevesse  no  fim  das  suas  cartas :  —  Viva  el-rei  D. 
Miguel  Absoluto!  Foi  sempre  muito  absolutista,  defen- 
sora acérrima  do  antigo  regimen ;  estava  em  Cadiz  quando 
foi  <la  Villafrancada,  e  a  sua  alegria  incendiou-se,  enor- 
me: applaudiu,  tripudiou,  escreveu,  com  lettra  mais  aper- 
feiçoada, o  seu  habitua]  Viva  D.  Miguel  Absoluto,  o  his- 
toriador navarrez  Échegarra  pretende  demonstrar  que 
foi  ella  quem  matou  os  seus  dois  maridos  (o  infante  de 
HespanhaD.  Pedro  Carlos,  e  depois  (1838)  D.  Carlos,  viuvo 
de  sua  irmã  D.  .Maria  Francisca)  mas  não  explica  como, 
tomado  d'um  súbito  pudor,  logo  a  seguir  á  sua  frase  ma- 
laventurada.  Éveidadeque,  mais  abaixo,  também  diz  que 
a  infanta  era  linda,  redimindo  assim  a  predilecta  de  l>. 
João  VI.  Com  effeito,  uma  gravura  i\i'  Pradier,  bastante 
coínmum  nos  collecionadores  da  taille-douce,  mostra-nos 
uma  mulher  alta,  forte,  cheia,  com  os  traços  accentuados 
de  Juno  mas  com  a  elegância  varonil  de  Bellona :  era  real- 
mente bella. 

Como  a  irmã,  que  ignorava  Camões,  l>.  Maria  [sabei 
suppunha  que  no  Brazil  só  havia  pretos:  Teve  depois  oc- 
casião  de  verificar  o  contrario,  e  quando  da  viagem  que  o 
Dom  Prior  de  Cedofeita  fêz  a  Lisboa,  ao  ouvil-o  explicar 
como  a  terra  era  redunda,  desvairou,  perdeu  a  cabeça  em 
pleno  paço  da  Bemposta,  gritou  «Um  hereje!»  —  com 
Iodas  as  forças  da  sua  alma,  o  nunca  mais  consentiu  que 
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lhe  fallassem  do  prior.  O  pobre  homem  nunca  poude  com- 
prehender !  Era  branca,  nutrida,  rosada,  boa  e  virtuosa, 
tinha  um  grande  ar  de  bondade  que  lhe  temperava  as 
feições  um  pouco  duras,  um  ar  bonacheirão  —  como  o  do 
pae.  E  essa  curiosa  creatura  que  até  ignorava  Goya,  que 
era,  contudo,  do  seu  temfx),  lembrou-se  de  fundar  o  mu- 
seu do  Prado,  suggerindo  ao  marido,  Fernando  VII,  tão 
ignorante  como  ella,  a  ideia  de  juntar  num  só  edifício 
todas  as  obras  primas  da  pintura  dispersas  pela  Hespanha. 
Não  viu  a  realisação  da  sua  bella  ideia  porque  morreu, 
mezes  depois,  de  uma  forma  horrível :  estava  gravida  e 
teve  um  accidente;  um  dos  médicos,  teimoso  como  Fagon, 
inhabil  como  La  Chaise,  um  d'esles  médicos  de  corte  que 
já  no  século  XIX  ainda  fazia  a  medicina  do  anterior,  a  san- 
gria e  o  emético — julgou-a  morta,  fez-lhe  a  operação 
cesareana  para  salvar  o  filho,  retalhando  á  vontade  e  sem 
rebuço.  A  rainha  voltou  á  si  para  morrer  logo  em  seguida, 
na  mais  tremenda  de  todas  as  agonias.  Tinha  vinte  e  um 
annos.  Alguns  auuos  mais,  n'essa  soturna  e  adormecida 
corte  de  Hespanha  viveu  a  irmã,  a  infanta  Maria  Francisca, 
que  casara  no  mesmo  dia  com  o  irmão  de  Fernando  VII. 
Tinha  uma  grande  veneração  por  D.  Miguel  e  pascava  o 
tempo  n'uma  correspondência  interminável  com  a  mar- 
que/a de  Chaves.  Era  da  força  das  outras,  com  a  variante 
de  ter  um  bello  talhe  de  lettra.  O  duque  cfOssuna  escreveu 
algures:  —  Como  <'■  possível  que  tão  linda  calligraphia  en- 
cubra tão  feia  òrthographia?  —  E  a  embaixatriz  de  França, 
em  Madrid,  que  era  irmã  de  Descazes  e  do  sangue  da 
Sévigné,  affroritava-se  com  aquillo,  perdia  a  respiração, 
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sibilava  com  rancor :  —  Cest  un  crime  l  E  quando  a  in- 
fanta morreu,  em  Inglaterra,  a  embaixatriz  não  desarmou. 
—  Elle  causait  bienl  —  dizia  alguém  em  guisa  d'oração 
fúnebre.  E  a  descendente  dos  Sévigné  protestava:  —  Cesi 
possible !  Mais  elle  écrivait  mal. 

A  mais  popular  de  Iodas,  a  Regente,  a  Infanta  Isabel 
Maria,  sossobrou  também  no  escolho  da  orthographia,  mas 
resgatava  este  deleita  com  um  sorriso  encantador.  Ilido 
de  Neuville,  embaixador  <lo  França  em  Portugal  (sempre 
os  embaixadores!)  dizia  :  —  Elle  etaii  fortjolie,  son  visage 
exprimait,  <•>>  mêmc  temps,  Vintélligence  <■/  la  beauté!  — 
Intelligénte  ?  Som  duvida.  Na  sua  quinta  de  Bemfica,  (dos 
bens  do  Infantado)  onde  vivia,  tomou  o  gosto  ao  constitu- 
cionalismo o,  apesar  do  Regente,  não  se  chegava.  Era  a 
mais  velha  das  irmãs  que  tinham  ficado  em  Portugal  e 
não  occultava  a  sua  simpathia  por  D.  Miguel.  As  dissen- 
ções  intestinas  afàslaram-n'a;  ia  então  para  a  quinta  da 
Amora,  do  outro  lado  do  Tejo,  onde  passeava  a  sua  hys- 
teria.  a  mais  completa  e  mais  perfeita  das  hysterias.  Es- 
tava  paia  casar  com  o  príncipe  de  Conde",  o  ultimo  dos 
Condes,  quandOj  de  bordo  da  Windsor  Castle,  desembar- 
cou um  tenente  de  marinha  —  e  o  marinheiro  gostou  tanto 
do  Portugal  que  st;  esqueceu  de  ir  embora,  e  foi  demit- 
tido.  <  •  casamento  rompeu-se,  o  a  infanta,  mais  liysterica, 
mais  enrodilhada  nos  mus  nervos,  refugiou-se,  quasi  de 
todo,  na  A.mora.  Morreu  septuagenária,  rodeada  >\r  pa- 
dres, obcecada  por  um  terror  indi/.ivel  do  inferno  —  de 
que  se  aproveitaram  dois  inglezinhos  herdando  uma  for- 
tuna redonda. 
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Bem  mais  interessante,  com  muito  menos  vida,  foi 
aquella  débil  princeza  que  se  chamou  Maria  da  Assum- 
pção. O  cunhado,  o  marque/,  de  Loulé,  ousara,  já  depois 
de  casado,  namoral-a  também.  Era  insignificante.  O  seu 
melhor  tempo  perpassou  no  curto  reinado  de  D.  Miguel ; 
acompanhou-o  sempre  e,  apesar  de  solteira,  dizem  que 
morreu  de  parto,  já  com  um  ligeiro  embonpoint  de  trin- 
tona :  parece,  comtudo,  que  foi  do  cholera-morbus,  em  San- 
tarém. Nas  Viagens  na  minha  terra,  diz  Garrei  que  foi 
enterrada  n'um  caixão  de  folha,  mal  embalsamada,  e  na 
egreja  «lo  Santo  Milagre.  Foi  em  35 ;  a  folha  rebentou, 
empestou  a  egreja.  Começa  então  a  odysseia  do  triste 
prior:  durante  um  armo  pediu,  supplícou,  impetrou  que 
lhe  removessem  o  caixão  importuno.  Debalde.  Exhausto, 
mudou-o  para  o  cruzeiro  da  egreja,  em  campa  rasa,  onde 
lá  está  ainda,  do  lado  da  epistola.  E  assim  desappareee- 
ram  de  todo  os  restos  da  infanta. . . . 

Vénus  renasceu  mais  uma  vez  na  ultima,  a  formosíssi- 
ma Anna  de  Jesus  Maria.  Era  modelar;  mas  Neuville  des- 
denha: —  A  quoi  ça  sert-ily puisque  c'est  à  Loulê9  —  Com 
elleito,  era  de  Loulé,  Anlinous,  Cinq-Mars,  Narciso,  ura 
dos  mais  bellos  homens  do  seu  tempo,  como  lhe  chamava 
Fletcher,  empertigado  nos  seus  collarinhos.  Vagamente 
se  sussurrou  uma  historia:  a  infanta,  lúim  dos  corredo- 
res do  Paço,  ordenara  ao  marquez  que  lhe  apertasse  uma 
liga  e  como  aquelle  feliz  mortal  tivesse  ainda  uma  hesita- 
ção, par  respect,  cicia  Neuville,  a  infanta  repetiu  a  ordem 
com  mais  intimativa,  estendeu,  mostrou  um  delicioso  pro- 
longamento de  pé.—  Cetait,  pourtant,  nu  joli  pourboire    - 
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accrescenla  o  incorrigivel  embaixador.  Mas  quando  o  miar- 
qucz,  pressuroso  já,  recolhia  o  seu  pourboire,  El-Rei  ap- 
parece,  franze  o  sobrolho  —  e  o  casamento  ajusta-se  em 
quatro  palavras.  Chamaram-lhe  logo  o  Sorte  Grande,  mas 
como  elle  era  muito  patuleia,  e  cila  muito  cabralista,  não 
tardou  que  deixassem  de  se  entender.  Tiveram  o  seu  exi- 
lio,  voltaram  em  34.  Elle  continuou  sendo  o  Sorte  Grande 
em  politica,  o  Sorte  Grande  ate  na  morte  porque  morreu 
de  repente  no  seu  palácio  de  Belém  duque,  presidente  de 
conselho,  carregado  de  honras  e  de  favores;  ella  passeava 
o  seu  nervosismo  hereditário  pelos  salões  de  Lisboa.  As- 
siste aos  bailes  da  Assembleia  Lisbonense,  appafece  nas 
Larangeiras,  muito  em  S.  Carlos,  nas  soirées  da  condessa 
de  Vianna  —  e  vae  morrer  a  Roma,  d'um  anthraz  que  gan- 
grenou, guando,  definitivamente  separada  do  marido,  pen- 
sava cm  installar-se  no  palácio  Aidobrandini. 

Para  fortunas  diversas  viveram  as  seis  filhas  de  Carlota 
Joaquina.  Todas  trouxeram  o  peso  d'uma  raça  acabada. 
nenhuma  foi  feliz,  teve  a  singela  e  doce  felicidade  das  mu- 
lheres. A  mãe,  nos  seus  partos  quasi  bienaes,  constante- 
mente repetidos  em  treze  ânuos,  exgotou-as,  transmittiu- 
llies  o  pobre  sangue  dos  Bourbons  de  Hespanha  :  o  pae, 
todas  ;is  taras  da  Piedosa,  todas  as  d'elle,  as  hereditárias, 
longínquas,  que  já  vinham  de  D.  João  V  e  de  D.  José.  To- 
davia, ;i  fecundidade  permaneço:  mas  os  filhos  de  Carlota 
1  iina,  são,  lembrando  ;i  bella  expressão  de  Pasteur. 
(In  siimi  à  [airc  des  malheareux ! 
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Às  quatro  janellas  do  salão  amarello  estão  semi-cer- 
padas.  Fora.  maio  refulge.  O  meirinho  da  antecâmara  ca- 
beceia de  pé,  encostado  a  uma  columna  de  faiança  de  Se- 
rres. Às  pesadas  sanefas  de  velludo  roxo  adormecem  em 
pregas  molles,  sem  um  movimento,  sem  um  braço  pala- 
ciano que  as  aliaste  num  gesto  decidido.  Chegam,  vagos, 
os  rumores  da  rua.  A  meia  luz  escassa  come  os  tons  neu- 
tros da  alcatifa,  incide  nos  pés  de  cobre  d'um  grande  tre- 
mo Império.  Silencio.  Na  mesa  de  pau  santo  onde  o  nio- 
narcha  assignára  a  promessa  de  Constituição,  um  enorme 
budha  em  marfim,  monstruoso,  todo  umbigo,  parece  do- 
minar com  as  orbitas  sem  olhos  um  povo  inumerável  de 
estatuetas,  espalhado  aqui  e  além,  por  sobre  os  mármo- 
res. Cadeiras  largas,  feitas  ainda  para  a  magestade  das 
anquinhas,  estendem  os  braços,  esperam.  Tapetes  d'Au- 
busson,  pannos  d' Arras.  Solidão.  No  tecto  apaineladu  a 
carvalho,  a  esphera  armilar  rebrilha  a  vermelho  e  oiro, 
espreita  o  vasio  das  quatro  paredes  onde  dorme  o  aborre- 
cimento. E  no  canto  mais  escuso,  por  detraz  d'um  biombo 
em  seda  de  K.ai-Tong,  abandonado  de  todos,  repellid»»  por 
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todos,  meio  estendido  num  camapé,  um  velho  de  cabei- 
los  brancos,  de  patilhas  brancas,  mais  Habsburgo  do  que 
Bragança,  mais  morto  do  que  vivo,  só,  inoccupado,  agi- 
tando nervosamente  as  mãos,  parece  escutar  attentamente 
o  socego  adormecido  do  palácio.  É  El-rei. 

Contaram-lhe  um  dia  como  Luiz  XVI  fugira  de  Paris 
.■  fora  preso  em  Varennes.  E  elle,  agora,  espera  o  seu  Va- 
rennes.  É  uma  angustia  que  dura  ha  dois  annos,  que  vae 
ainda  durar  mais  três.  Seria  talvez  nessa  tarde  de  maio. 
no  dia  seguinte,  no  outro  mez,  se  a  hespanhola  pérfida 
que  ruminava  a  sua  perda  na  humidade  do  Ramalhão,  o 
não  supprimisse  antes.  Um  suspiro  frouxo  torna  ainda 
mais  pesado  o  silencio  do  salão  amarello.  Na  antecâmara, 
a  pêndula  bale  regularmente  o  meio-dia  e,  logo  a  se- 
guir, a  toada  argentina  do  costumado  minuete  de  Gima- 
rosa  vibra  estranhamente  no  calor  sulTocante  da  tarde  de 
verão. 

o  condo  de  Soure  aflasta  um  reposteiro,  procura  o  rei 
com  a  vista,  inelina-so  ligeiramente,  responde  com  gravi- 
dado a  uma  pergunta  muda : 

—  O  senhor  Infante  sahiu  esta  madrugada  da  Bemposta 
<•  ostá  em  Villa  Franca. 

—  Em  Villa  Franca  .' 
Em  Villa  Franca. 

—  E  o  que  foi  elle  lá  fazer? 

Por  emquanto,  quasi  nada.  Mas  disse  alguma  coisa. 
Ah  !   Ihsse  alguma  COisa.  .  .   E  que  disse  elle'.'' 

—  Disse:  crMorra  a  Constituição!» 

—  É  pOUCO.  Toda  a   -ente  0  diz  ! 
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— Mas  disse-o  á  frente  de  quinhentos  soldados. 

E  contou.  Logo  de  madrugada,  D.  Miguel  sahira  surra- 
teiramente  do  palácio  e,  de  combinação  com  o  brigadeiro 
Ferreira  Sampaio,  amotinara  o  vinte  e  trez  d'infantaria. 
que  levou  de  roldão,  n'um  frémito  de  enthusiasmo,  ao  en- 
contro da  divisão  transmontana.  Eram  claros  os  planos  do 
Senhor  Infante ;  tratava-se  de  rasgar  definitivamente  a 
Constituição.  E  agora,  soberbo,  refulgindo  de  vida  e  de 
mocidade,  desempenado  em  cima  d'um  potro  d'Alter,  ani- 
mava com  a  voz  e  com  o  gesto,  ameaçava  de  marchar  so- 
bre Lisboa  —  e  reclamava,  com  instancia,  El-rei.  Mal  ia 
para  os  pedreiros  livres,  sobretudo  se  a  divisão  chegasse. 
Era,  d'esta  vez,  o  sangue  que  se  evitara  em  20.  E  o  pala- 
ciano, desorientado,  sugeria  ao  monarcha  a  milicia,  o  sete 
d'infantaria,  a  força  opositiva,  todos  os  elementos  conglo- 
bados para  esmagar  essa  ninhada  de  toupeiras  que  detesta- 
va e  não^  queria  vêr  o  sol  radioso  da  Grande  Revolução. 
O  conde  de  Soure,  affecto  a  D.  Miguel,  ancien-regime, 
aterrado  com  aquella  diversão  que  o  ia  talvez  baldear  para 
incertos  destinos,  ardia  em  puro  fogo  constitucional  —  e 
propunha  medidas  tão  violentas  que  nunca,  sequer,  tinham 
passado  pela  mente  do  famoso  Santérre. 

O  velho  desenroscou-se  do  sophá,  passou  lentamente 
os  dedos  pela  testa.  De  novo  surgiu  a  visão  de  Varennes. 
E  chegara  aos  cincoenta  e  seis  annos,  toda  a  sua  vidafôra 
uma  transigência  para  que,  já  pendido  sobre  o  tumulo,  ti- 
vesse a  dôr  de  vêr  o  filho  revoltado,  como  tinha  tido  ama- 
gua  ae  saber  a  mulher  sonhando  a  sua  supressão.  Agora 
era  o  fim;  e  o  seu  encolher  resiqnado  d'hombros  marcava 
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realmente,  o  fim  da  sua  auctoridade  de  pae,  da  sua  digni- 
dade de  rei. . . 

Dias  depois,  affirmava  um  grande  amor  á  Constitui 
A  presssão  exercida  de  todos  <»s  lados  era  enorme.  E 
(•(mi.,  podia  suppòr-se  «pie,  intimamente,  a  sua  sympatia 
pelo  antigo  regimen  prevalecesse,  quando  em  baixo  rugia 
a  soldadesca,  defronte  do  Paço  da  Rainha  Catharina, 
mandava  as  infantas  á  janella,  a  explicar: 

—  O  pae  não  quer  ser  absoluto  ! 

—  Ila-de  ser!  Ila-de  ser!  —  clamavam,  da  rua,  os  pre- 
torianos. 

El-rei  passava  as  mãos  pelos  olhos  no  seu  gesto  habi- 
tual, indeciso  e  hesitante.  E  transigia: 

—  Bera  !  Pois  então  serei ! 

E  aquele  velho  que  suspirava  pelo  descanço  definitivo, 
andou  ao  sabor  de  todas  as  paixões  como  uma  carcassa 
sem  governo  que  a  agitação  das  aguas  baloiça  no  oceano 
sem  fim.  Rei  Lear  esbulhado  do  seu  throno,  a  sua  coroa  foi, 
em  verdade,  uma  coroa  de  espinhos.  A  promessa  de  Cons- 
tituição era  uma  nuvem  de  fumo  ténue  <{iio  elle  doscui- 
dosamente  assoprou.  Foi  a  Villa  Franca,  rodeado  pelas 
ires  infantas,  reunir-se  ao  filho,  entregar-se-lhe.  Varen- 
nes  ainda.  <  >  enthusiasmo  explodiu.  Todo  o  paiz  repudiava 
com  rancor  as  ideias  liberaes,  acclamou  D.  João  VI.  0 
carro  em  <|uo  voltou  para  Lisboa  foi  desatrelado,  puxado 
depois  por  brigadeiros,  por  capitães  que  maculavam  no 
pó  da  estrada  o  OUro  das  suas  agulhetas,  soberbos.  Irium- 

phantes,  plethoricos  do  orgulho  de  puxarem  a  carruagem 
de  tão  bondoso  rei.  No  dia  seguinte,  a  Gazeta  publicou 
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os  nomes  (Testes  «notáveis  motores  humanos»  e  o  capi- 
tão Ruy  Barbosa,  lacrimoso,  indignado,  protestou  contra  a 
falta  da  sua  pessoa  na  lista  memorável — porque  puxara 
também,  também  se  atrelara  e  injustamente  lhe  haviam 
omíttido  o  serviço  e  o  nome.  D.  Miguel  impunha-se,  e 
aquella  sombra  de  rei,  sem  prestigio,  sem  energia,  ator- 
mentada, vacilando  como  uma  chamma  de  vela  no  redemoi- 
nhar de  todas  as  paixões  e  de  todas  as  torpezas,  referen- 
dava simplesmente,  dolhar  vago  e  absorto  —  o  terrível 
olhar  dos  velhos !  —  as  exigências  de  Villa-Flòr,  d'Angeja, 
dos  condes  d'Avintes  e  da  Figueira.  Appareceu  então  a 
medalha  commemorativa,  a  medalha  da  villafrancada  : 
no  verso,  a  legenda  «Heróica  fidelidade  transmontana»  ;  no 
anverso,  «Fidelidade  ao  Rei  e  á  Pátria».  Todos  tiveram  a 
medalha,  ciosos  de  mais  aquelle  hochet ;  o  visconde  de 
Santa  Mónica  dava-lhe  o  primeiro  logar  nas  condecora- 
ções do  seu  uniforme,  e  o  conde  de  Soure,  que  relembrara 
o  sete  de  infantaria  e  outros  meios  de  repressão,  também 
a  usou  largamente.  Fidelidade  ao  Rei  e  á  Pátria!  O  rei, 
na  revista  ao  vinte  e  trez  d'infantaria,  levou-a  na  sua 
tarda.  Os  officiaes  da  divisão  transmontana  tiveram-na 
cerne  o  rei.  F  a  medalha  da  revolta,  colhida  na  felonia 
e  na  traição,  era  um  objecto  de  horror  entre  os  liberaes 
esmagados,  silenciosos.  Quando  ella  repassava,  brilhando 
lúim  peito  i{iie  se  julgava  esteio  e  que  era  apenas  um 
degrau,  uma  exclamação  medrosa  traduzia  o  desdém: 

—  A  medalha  dia  poeira ! 

Com  a  medalha  da  poeira  suspensa  da  sua  casaca  ver- 
de-negra,   El-rei  tremia  com   receio  de  que  a  mulher  o 
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mandasse  matar.  Era  um  sêr  lamentável,  terriíicado,  de- 
perecendo  ceiere,  supplicando  mudamente,  humildemente 
a  paz  dos  seus  últimos  «lias.  Quando  o  conde  d'Amarante 
chega  a  Lisboa,  á  frente  dos  seus  transmontanos,  abraça-o 
chorando  d'alegria  :  n'essa  mesma  noite,  a  medo,  com  a 
voz  da  consciência,  faz  o  elogio  de  Borges  Carneiro.  A 
loucura  da  mãe  accende^se,  por  vezes,  no  seu  olhar  apa- 
gado. Tem  a  mão  incerta  e  tremula;  o  filho  apavora-o  e 
como  se  não  bastasse  toda  a  crueldade  fria  do  moço  que 
pretende  dal-o  por  coacto.  é  ainda  o  infante  que  o  avisa. 
sem  fundamento,  de  que  as  lojas  maçónicas  tencionavam 
assassinal-o.  Soffreu,  remiu.  Noites  passadas  no  silencio  da 
alcova,  tremendo  senilmente  com  o  pavor  da  morte,  dias 
horríveis  sem  o  conforto  decidido  e  corajoso  do  um  ho- 
mem entre  tantos  homens.  E  é  quando  o  cardeal-patriar- 
clia  espalha  a  sua  pittoresca  pastoral  em  que  l>.  João  Vi 
é  a  luz  (hi  nossa  cara,  <i  respiração  dos  nossos  narizes, 
que  o  Rei,  tocado  por  aquella  dedicação  que  se  exprime 
d'uma  forma  tão  estranha,  masque  se  advinha  tão  commovH 
da,  vaeaS.  Vicente,  procura  o  prelado,  se  lhe  lança  aos  pés  e 
longamente  chora  a  sua  velhice  amarga  que  o  não  dei\a 
morrer  cm  paz.  Já  não  é  um  mau  rei,  —  é  apenas  um  po- 
bre rei.  sombra  desgraçada  de  rei  que,  a  um  tempo,  re- 
pelle  e  enternece.  E  ífesta  epopeia  de  soíirimento  e  de  do- 
blez  lãz  o  ultimo  e  desesperado  esforço  em  favor  da  sua 
tranquillidade ;  sae,  com  indifferença,  da  sua  prisão  real, 
affecta  um  passeio  a  Caxias  e  bruscamente  embarca  na 
Windsor-Castle  que  fundeia  no  Tejo.  Dahi  proclama  em 
segurança.   Livre,  em   território  dlnglaterra,   é  de  novo 
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constitucional.  D.  Miguel,  commandante  em  chefe  do  exer- 
cito, é  mandado  viajar  pela  Europa.  Em  terra  os  libe- 
raes  recomeçam  apparecendo.  Olham-se  com  surpreza  e 
murmuram  aturdidos : 

-  Acabou-se  a  medalha  da  poeira  ! 
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parte,  um  sacco  de  duplos-luizes  que  lhe  dá  calafrios  de 
dia  e  de  noite  torturantes  pesadellos.  Est-ce  que  ce  scrail 
un  peuple  de  voleurs? — pergunta  elle,  admirado.  E  sob 
esta  atmosphera  de  latrocínio  campeando  sem  reserva,  as 
condições  higiénicas  da  cidade  são  tão  deploráveis  que 
se  morre  mais  n'urfi  como  do  que  outrora  em  dez. 

No  entanto,  nunca  os  arrabaldes  de  Lisboa  foram  tão 
lindos  e  tão  frescos.  Os  freixos  das  quintas  do  Campo  Pe- 
queno eram,  talvez,  os  mais  formosos  de  Portugal,  mais 
ainda  que  os  de  Ratton,  no  Passeio  Publico,  um  Éden  re- 
volto, ensombrado,  onde  a  fidalguia  arejava,  respirava  longe 
dos  palácios  do  Bairro-Alto.  Cantava  ainda,  então,  a  fonte 
do  satyro,  que  tão  bem  frei  Luiz  de  Sousa  descreve  no 
seu  límpido  e  harmonioso  portuguez.  A  matta  de  S.  Do- 
mingos era  quasi  a  mesma  ainda,  fradesca,  magnifica,  re- 
colhida, com  o  seu  relógio  de  sol  meio  gasto  pelo  tempo, 
as  suas  ruas  de  buxo,  em  torcicolos  de  labyrinto  ingénuo. 
Desde  o  palácio  de  Palhavà  até  para  cima  da  quinta  da 
Regente,  todo  o  formosíssimo  valle  de  Bemfica,  o  mais 
suave  e  mais  delicado  dos  nossos  arredores,  era  um  vasto 
e  largo  pomar  emaranhado  e  rescendente,  onde  Vertumno 
e  Pomona  espalhavam,  com  simplicidade,  os  fruetos  que 
Lisboa  devorava.  Em  volta  da  cidade  ignóbil  corriam  as 
aguas,  ciciavam  as  fontes,  rumurejavam  verduras,  os  mon- 
tes amáveis  atapetavam-se  com  a  modesta  Hora  campes- 
tre, estridente  de  cores,  sensual,  quasi  selvagem.  Numa 
prega  voluptuosa  Queluz  suspirava  com  o  mais  ligeiro 
vento,  Bellas  tinha  ainda  os  formidáveis  carvalhos  onde 
Beckford  seismára,  onde  Bocage  vertera  para  portuguez 

i 
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as  Plantas,  de  Castel,  (/-intra  era  a  Qoresta,  a  solidão  que 
a  melancolia  teutonica  de  D.  Fernando  havia  de  escolher 
para  levantar  um  castello  do  Rheno,  taciturno,  sombrio  e 
soberbo.  No  valle,  ao  lado  dos  bens  do  Infantado,  um  par- 
que á  franceza,  d'áleás  ensaibradas  e  lagos  de  cimento, 
borda  uma  collina  escalada  pelos  pinheiros  bravos  ;  nin 
palácio  emerge  da  verdura;  são  ;is  Laranjeiras.  E  toda 
esta  exhnberancia  devida  é  um  cinto  de  natureza  opulenta 
que  envolve  um  barril  de  lixo. 

Lisboa  fermentava.  A  Revista  Universal,  em  i<>.  pede 
lastimosamente,  mas  muito  a  serio:  —  Também  conviria 
muito  varrer  e  limpar  as  ruas  e  as  praças  «de  <>ii<>  em 
oito  dias,  pelo  menos»,  para  que  não  sejam  intransitáveis 
nu  certas  ocasiões  <-<>nio  frequentemente  acontece,  sobre- 
tudo iio  inverno.  O  lixo  laziam-no,  com  desmedida  prodi- 
galidade, a  incalculável  porção  de  ferros-velkos,  que,  sem 
rebuço,  lançavam  á  via  publica  o  rebotalho  do  seu  com- 
mercio.  Além  dos  ambulantes,  havia  os  de  poisos  certos 

d' le  as  posturas  forcejavam  por  desalojal-os.  Durante  a 

semana,  aos  domingos,  dias  santos,  um  estendal  das  coisas 
mais  miseráveis,  mais  heterogéneas,  apodrecia  e  liquidava 
pelas  ruas — que  ninguém  varria.  Estendiam-se  pelo  Corpo 
Santo  até  ao  Pelourinho,  Terreiro  do  Laco,  invadiam  a 
rua  ilo  Ouro,  o  Rocio,  pegaram  com  a  leira  da  Ladra 
que  atravancava  a  rua  occidental  do  Passeio  *\i'><\c  a  cal- 
çada da  (dória  ali''  á  praça  das  I  lervas,  junto  da  Alegria 
de  baixo.  Sempre  odiado,  sempre  repellido  para  0  Campo 

de  SanfAnna,  (d' le  depois  foi   para  Santa  Clara)  este 

mostruário  de  coisas  sem  nome  viveu  (\o>i\^  1809  até  35 
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e  só  desappareceu,  de  junto  do  Passeio,  quando  das  obras 
d'este.  Empestava.  Lisboa  popular  munia-se  alli ;  o  fert^o- 
velho  era  o  symbolo,  era  o  typo,  provava  a  vida  da  cidade. 
E  Beckford  que  chamava  a  Lisboa  a  cidade  dos  cães,  po- 
der-llie-hia  ter  chamado  a  cidade  do  lixo... 


OS  AGUADEIROS 


OS   AGUADEIROS 


Como,  íf  essa  manhã,  o  bom  rei  D.  Miguel  estava  melhor, 
vendeu-se  muito  pouca  agua  em  Lisboa.  Foi  em  abril  de 
L829.  As  caseiras  cTAlfama,  durante  todo  esse  mez,  voci- 
feraram em  torno  do  chafariz  de  Dentro,  todo  o  Bairro- 
Alto  se  precipitou  para  as  trez  bicas  da  rua  Formosa.  Em 
volta,  agachados  sobre  os  barris,  os  gallegos  impassiveis 
<|ue  tinham  carpido  a  doença  do  senhor  rei,  sâudavam- 
lhe,  agora,  as  melhoras.  Companhias  inteiras  d  aguadeiros 
erguiam  os  braços  ameaçadores  ao  mais  simples  pedido 
(ruma  pêuna  dagua  ;  um  capataz  do  chafariz  do  Cães  do 
Tojo,  condoído,  vendeu  um  barril  por  entre  grande  grita 
que  o  tratava  de  vendido.  Os  trinta  mil  gallegos  de  Lisboa 
apenas  se  interessavam,  apenas  viviam  pela  saúde  do  rei. 

Era  quanto  restava  dos  seus  tempos  de  explendor. 
Quando  vieram  elles  para  Lisboa?  Talvez  nos  princípios 
do  século  XVI.II,  talvez  antes;  foi,  decerto,  por  esse  tempo 
que  a  sua  emigração  se  tornou  mais  intensa.  Fervilhavam 
pela  margem  do  Tejo,  dormiam  ao  sol,  em  todos  os  re- 
cantos da  Ribeira.  Nas  Grandezas  de  Lisboa,  frei  Nico- 
lau d'01iveira  falia  de  meio  milheiro  de  patifes  que  vadia- 
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\am  e  andavam  ás  cargas;  não  explica,  porém,  se  eram 
gallegos.  A  venda  da  agua,  por  esse  tempo,  ainda  estava 
na  mão  dos  ribeirinhos,  mestiços,  pretos  e  pretas,  horri- 
velmente sujos,  levando  a  mercadoria  em  grandes  quartas 
de  barro  d'Extremôz.  Aias  tudo  leva  a  crer  que  a  gente  «lo 
cor  foi  absorvida.  n'esse  serviço,  por  aquellas  pacientes  e 
laboriosas  cmachinas  de  suor»  segundo  a  pittoresca  ex- 
pressão de  Co.-lho  de  Figueiredo.  Eram,  então,  formidá- 
veis, o  auctor  da  Voyage  en  Lisbonne,  em  1796,  exhala 
o  seu  rancor,  o  seu  desespero.  Peores  do  que  os  lazzaroni 
de  Nápoles,  infinitamente  peores  do  que  os  guias  do  Mi- 
lão ou  de  Florença,  arripiantes  como  os  mendigos  «la  An- 
daluzia, assaltavam,  devoravam  o  viajante  que  «lesembar- 
cava,  inundavam-no  de  serviços,  desembaraçavam-no  «lo 
todas  as  bagagens.  Não  havia  que  resistir.  Por  essa  occa- 
sião,  existiriam,  talvez,  quarenta  mil  que,  não  mercadejando 
ainda  a  agua,  catavam,  publicamente,  a  vermina,  uns  aos 
outros,  na  soleira  das  portas  ou  na  sombra  dos  pateos. 
Posto  que  a  opinião  geral  lhes  desse  foros  de  honradez  o 
<l«  probidade,  oram  antipáticos  por  excesso  de  servilismo; 
toda  a  gente  os  repellia;  Nicolau  Tolentino  não  so  cançou 
nunca  de  os  guerrear  na  satyra,  líarbosa  «lu  Bocage  fa- 
zia-os  heroes  facetos  «las  suas  incomparáveis  phantasias, 
«i  próprio  Agostinho  de  Macedo  representava  o  gallego 
como  um  symbolo  «lo  parvoíce  aliada  á  estupidez. 

Km  vão.  Foram  crescendo.  Honestos,  económicos,  fa- 
zendo nina  vida  á  parti'.  aliui.'iitando-se  com  a  parcinionia 
d.'  spartanos,  «iam,  já  no  tempo  de  D.  Miguel,  quasi  que 
os  mucos  carregadores  d'agua  da  cidade.  Antes  da  Begene- 
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ração  a  Camará  organisou-os.  Havia  então  em  Lisboa  (1840) 
vinte  e  seis  chafarizes,  com  variado  numero  de  bicas,  sem 
contar  quinze  outras  bicas  isoladas,  algumas  celebres  como 
a  da  Carreirinha  do  Soccorro  ou  a  da  Boa  Vista  (dos  Olhos), 
onde  a  crendice  popular  encontrava  virtudes.  Cada  trinta 
e  trez  gallegos  formavam  uma  companhia  daguadeiros  sob 
o  comando  de  um  capataz  ou  de  um  cabo ;  o  numero  de 
companhias,  em  cada  chafariz,  era  egual  ao  dos  tubos  de 
correr  agua.  As  bicas  tinham  a  mesma  organisação.  Só 
no  chafariz  do  Rei,  o  mais  reputado  de  todos,  os  tubos 
eram  nove  sendo,  todavia,  dez  as  companhias ;  primitiva- 
mente tinha  tido  apenas  seis,  mas  passando  a  nove,  con- 
tou no  seu  serviço  trezentos  e  trinta  mariolas  muito  ufa- 
nos do  seu  chafariz,  muito  quesilentos  e  especialmente 
altivos  da  sua  hierarchia ;  para  elles,  ser  gallego  do  cha- 
fariz do  Rei  era  como  ser  duque  e  par  dlnglaterra  no 
tempo  de  Carlos  II ;  e  eram  perto  de  trez  mil  e  quinhen- 
tos, com  o  numero  da  Camará,  sempre  descontentes,  sus- 
tentando com  a  avidez  própria  da  sua  raça,  uma  questão 
que  se  arrastou  trinta  annos  a  propósito  d'uma  parte  da 
cidade  que  dispensava  os  seus  bons  officios  por  ser  directa- 
mente abastecida  pelos  Arcos  das  Aguas  Livres.  Com  efeito, 
era  incalculável  o  numero  de  pessoas  que  tinham,  como 
particulares,  aguas  do  aqueducto,  ou  porque  pertenciam 
a  edifícios  que  o  Estado  havia  vendido,  ou  mesmo  porque 
o  Estado  as  cedia,  praticando  a  avença. 

Foi  também  durante  esses  trinta  anos  que  se  conservou 
suspensa  sobre  os  aguadeiros  a  velha  questão  que  ameaçava 
destruir  a   sua  omnipotência.   Tratava-se  da  canalisnção 
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das  aguas  de  Lisboa.  Em  1823,  Francisco  Sodré  apresentou 
um  projecto,  mas  era  de  taJ  turma  phantastico  que  nem 
amedrontou  os  gallegos.  Propunha  a  collocação,  em  cada 
chafariz,  de  oito  carros  de  bois  com  trinta  pipas  cada  um, 
para  a  distribuição  da  agua,  e  mais  dois  carros  para  serviço 
d'incendios.  Havia,  n'esse  anno  vinte  e  quatro  chafarizes 
na  cidade;  eram  duzentos  e  quarenta  carros,  quatrocentos 
e  oitenta  bois  que  os  puchassem,  um  numero  indefinido 
de  homens  para  os  guiar.  Sodré  abateu  n'um  tumulto 
de  risota,  os  aguadeiros  tripudiaram-  ("fraude  pausa  de 
vinte  e  dois  annos  até  1815  em  que  o  general  An tpnio 
Bacon  apresenta  novo  projecto  de  canalisação,  cahindo 
a  fundo  sobre  os  gallegos  na  mais  verrinosa  de  todas  as 
catilinarias,  áceusando-os  de  só  virem  a  Portugal  arranjai' 
o  seu  pé  de  meia.  Era  a  mesma  coisa  que  elle,  Dacon, 
cá  viera  fazer.  O  projecto  ficou  em  projecto.  Em  1847 
Francisco  Martins  trouxe  outra  proposta;  ainda  n'esse 
anno  Duarte  Cardoso  de  Sá  tentou  fazer  approvar  uma 
(Mitra,  muito  parecida  com  a  de  Bacon.  A  Clamara  rejeitou 
ambas  e  só  mais  tarde,  oito  annos  depois,  a  terra  tremeu 

•ii  c  começou  o  fim  do  império  dos  aguadeiros. 

No  entanto,  elles  juntavam  o  pi''  de  meia  que  Bacon 
tanto  havia  reprovado.  Placidamente  iam  vendendo  incon- 
táveis manilhas  d'agua  (dezeseis  anneis,  cada  aunei  quatro 
pênnas).  Faziam  também  <>  recado  (pie  o  lisboeta  tanto 
apreciou  sempre;  já  então  levavam  a  carta  de  namoro 
mas    não    u-avain    ainda    a    corda   (ruma    fornia  conimuin. 

Iam  ás  compras,  pousavam,  sem  cessar,  na  estalagem  dos 

Andrades.  um  immenso  antro,  próximo  das  Olarias,  onde 
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as  eiicommendas  da  província  se  reuniam.  Gomo  hoje, 
guardaram  sempre  a  sua  língua,  a  sua  altitude  favorita, 
escarranchados'  nos  barris  pintados  de  verde,  em  volta  das 
aguas  cantantes,  ouvindo  e  contando  intermináveis  histo- 
rias no  seu  dialecto  imutável.  Esse  typo  moderno  do  Zé. 
popular,  vagamente  minhoto,  de  beiços  rapados,  largas 
suiças,  provém,  talvez,  delles,  dos  gallegos  de  40.  A  face 
larga,  serviçal,  era  raramente  rébarbativa.  Vasta  camisa, 
fortemente  decotada,  sem  gravata,  jaqueta  em  bombazina 
de  lã  grosseira,  debruada  nos  punhos  e  na  cintura  com 
pelles  ordinárias  de  coelho,  cinco  ou  seis  botões  enormes, 
de  madrepérola,  em  cada  aba.  Era  um  pouco  a  jaqueta  do 
campino.  Por  debaixo  do  collete,  meio  desabotoado,  a  ca- 
misa surgia  na  mesma  dobra  habitual  nas  ovarinas,  com  a 
tradicional  cinta  vermelha  cahindo  com  uma  negligencia 
puramente  gallega  e  que  elles  repudiavam  constantemente 
para  melhor  segurarem  os  calções  de  briche  còr  de  gar- 
rafa verde-negra,  terminados  por  debaixo  dos  joelhos  com 
dois  folhos  muito  curtos  e  muito  brancos,  de  bordados 
toscos  :  uma  grossa  meia  de  lã  cobria-lhes  as  pernas;  nos 
pés,  a  rude  manufactura  dos  sapateiros  d' Alfama  mas  onde 
ás  vezes  se  via  a  larga  fivella  de  metal  branco,  sobretudo 
nos  dias  de  festa,  quando  se  juntavam,  abandonando  o  cha- 
fariz, ao  pé  da  velha  càncella  verde  do  Passeio,  nas  pe- 
dras agudas  do  largo  de  S.  Domingos  ou  vadiando  rega- 
ladamente pela  Ribeira  e  pelo  Terreiro  do  Paço. 

Foi  então,  durante  as  luctas  liberaes  e  absolutistas,  que 
todos  os  gallegos  de  Lisboa  se  tomaram  de  extranho  amor 
pelo  rei.  Eram  todos  ferrenhos  admiradores  de  S.  Miguel 
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Archanjo.  Quando  elle  adoecia,  havia  prantos  em  todos 
os  chafarizes;  ao  melhorar,  ágapes  sem  limite.  Foi  por 
isso  que,  ii  uma  dessas  ultimas  manhãs  d'abril,  na  franca 
convalescença  do  rei,  resolveram  uma  festa  religiosa  na 
ermidinha  *\>>>  Terramotos,  galaica  até  aos  alicerces.  Uma 
commissão  do  aristocrático  chafariz  do  Rei  organisou  a 
homenagem  e  a  festa  foi,  realmente,  magnifica:  muita 
alegria  estrondosa,  foguetes,  urros,  sermão,  missa  cantada. 
Em  li!»  d'esse  tépido  abril,  por  esse  motivo  de  peso,  Lisboa 
não  teve  agua;  até  mesmo  a  mudança,  esse  prazer  tão 
grato  aos  lisboetas,  sofíreu  um  eclipse  momentâneo.  Não 
houve  fretes.  Apesar  dos  avisos,  as  donas  de  casa,  pouco 
ao  facto  da  fé  politica  dos  aguadeiros,  não  se  tinham  preve- 
nido de  véspera.  Não  houve  sedições,  mas  es  pedidos  fer- 
veram. Um  barril  dagua  valeu,  n'aquellas  horas  bemditas, 
muito  perto  dum  crusado ;  os  mariolas,  porém,  leiam 
incorruptíveis.  Um  barril?  Não.  Nem  um  aunei,  nem 
mesmo  uma  pênna.  Gomo  era  possível  vender  uma  gota 
d'agua.  sequer,  naquelle  dia  excelso  em  que  se  celebra- 
vam as  melhoras  de  tão  formoso  rei!  Ali  estavam,  por 
exemplo,  quatro  patifes  do  chafariz  da  Esperança,  pensa- 
Livamente  empoleirados  sobre  os  seus  barris  verdes,  tra- 
tando de  arear,  com  rapidez,  os  botões  de  metal  de  quatro 
inconfessáveis  jalecos.  K  no  entanto,  nenhum  d'esses  sue- 
vos subiria  uma  escada  n'esse  momento  selenme.  Era 
assim. 

.lá  estralejavam  foguetes  junte  á  ermidinha  do<.  Terra- 
motos; um  grande  magote  reuniu-se  perto  do  chafariz  das 
Janel las- Verdes,  defronte  do  palácio  que.  foi,  depois,  o  da 
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imperai  riz-duqueza ;  pelo  convento  dos  Marianos,  a  Al- 
cântara, passavam  festivamente  ás  dúzias,  aos  bandos,  di- 
vorciados do  barril,  muito  lépidos,  com  os  bordados  bran- 
cos hirtos  do -trincai,  com  os  capotões  de  briche,  das  noi- 
tes frias,  enrolados,  como  cordas^  ao  longo  das  costas  ali- 
viadas. Ao  voltar  das  esquinas,  um  grupo  chocava  outro, 
dois  chafarizes  encontravam-se.  As  companhias  fraterni- 
savam,  com  magna  copia  dalarido,  perante  Lisboa  sequiosa, 
embasbacada,  julgando  incrivel  aqaillo  tudo.  Outro  grupo, 
maior,  passou,  levando  á  frente  uma  pobre  velha  mente- 
capta, quasi  hemiplegica,  a  velha  do  passarinho  do  ati- 
rador, um  typo  popularissimo  da  rua,  andrajosa,  hedionda 
de  lixo,  um  pobre  diabo,  mas  com  o  rictus  tão  feroz,  uma 
tal  expressão  diabólica,  que  lembrava  aquelles  monstros 
de  face  humana  que,  nas  ruas  de  Paris,  conspurcaram  o 
cadáver  da  princeza  de  Eamballe.  Tinham-n'a  ido  buscar 
a  um  antro  da  rua  do  Machadinho  onde  a  visinhança  a 
vigiava  d'alto.  E  fui  também  para  os  Terramotos,  com  os 
seus  bons  amigos  aguadeiros,  já  prodigiosamente  embria- 
gada ás  dez  horas  da  manha,  talvez  sem  ainda  ter  mettido 
na  bocca  uni  pedaço  de  pão. 

A  bica  dífllibeira  das  Naus,  na  sua  máxima  força,  tre- 
pou, em  seguida,  pela  encostada  da  Fonte  Santa.  Esses, 
teimaram  em  levar  os  barris  e,  ao  longo  das  aduelas, 
ornamentaram-nos  com  toda  a  espécie  de  ílores  campes- 
tres, malmequeres,  papoilas  e  muita  herva  da  fortuna 
roubada  pelos  quintaes,  aqui  e  acolá.  Os  barris  iam  cheios 
—  mas  de  vinho,  o  que  deu  logo  uma  rija  animação  aquel- 
les solitários  ermos   do  alto   dos  Sete  Moinhos.  Dez  mil 
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gallegos  rodearam  a  ermida,  ulularam,  festejando  o  rei  com 
libações  desmesuradas.  Um  padre  expediu  celeremente 
uili;i  missa  — mas  na  capela  só  tinha  penetrado  a  commis- 
são  promotora  :  um  capataz  e  trinta  e  trez  gallegos  do  cha- 
fariz do  Rei.  A  multidão,  resmungando,  assistiu  fora.  A 
funcção  religiosa  descahiu  em  funcção  bacchica,  volvia-se 
iniiiia  merenda  animada  quando,  perto  do  meio  dia, 
irrompeu,  d'improviso,  a  força  publica;  a  companhia  d  d 
Ribeira  das  Naus  conservava  ainda  os  seus  barris  —  mas 
lamentavelmente  vasios,  de  forma  que  a  agitação  cresceu, 
rumurejou,  transformou-se  em  desordem,  uma  Babel  do 
gritos  ferozes,  de  ameaças  inconcebíveis  em  palavrões  duros 
como  calhaus.  E  os  senhores  aguadeiros  foram  surrados 
com  vehemencia,  por  ordem  do  regedor  do  bairro  da  Ma- 
rlragôa.  Tão  plácida  demonstração  acabou  n'um  tumulto 
de  desastre;  aquella  extraordinária  festa  custara  aos  gal- 
legos uma  sova  e  duzentos  e  dezenove  mil  réis.  Nessa 
mesma  noite,  em  virtude  da  orgia  matinal,  a  velha  do 
passarinho  do  atirador,  fundamentalmente  paralytica, 
completou  a  sua  hemiplegia.  Regressou  á  rua  do  Macha- 
-  linho,  tolhida  de  todo  e  Eisboa  deixou  de  a  ver  á  porta 
da  Loja  do  Hespanhol,  no  largo  do  Gamões^  seu  poiso  ha- 
bitual. 


MORRER 
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Aquelle  moço  bello,  de  cabellos  negros,  olhar  rasgado 
e  provocante,  espartilhado  na  sua  farda  escura,  d'alta  gola 
doirada,  esbelto,  fogoso,  meridional,  com  efíluvios  que 
sugestionam,  langor  que  faz  sonhar  as  mulheres,  —  éo 
terceiro  rei  popular  de  Portugal.  Xa  sua  loucura  sombria 
e  phantastica  passou  D.  Pedro  medievo;  n'uma  claridade 
de  sonho,  épico  e  cavalheiroso,  desappareceu  D.  Sebastião, 
na  tarde  d'Alcacer-Kibir.  Agora  é  elle  terceiro  e  ultimo. 
Vem  de  gladio  vingador,  olhos  chammejantes,  limpar  a 
torra  da  Revolta  e  da  Ideia  Nova;  portuguez  cruzado  de 
hespanhol,  impetuoso,  ardente,  impulsivo,  é  uni  dos  Titans 
que,  na  guerra,  acumularam  Pelion  sobre  Ossa  n'um  cla- 
nlor  de  triumpho  e  de  orgulho.  Cruel,  estouvado  e  maldoso. 
É  portuguez.  Os  crepúsculos  quentes  de  Queluz  viram-no, 
muitas  ocasiões,  enleado  n'uma  pensativa  melancholia  sem 
forma  e  sem  nome,  arranhando,  dolente,  uma  guitarra  d'al- 
quilador;  mas,  eil-o  que  se  ergue  d'arremeço,  faz  relam- 
pejar a  espada  de  fogo,  fulmina,  anathematisa,  condemna, 
estende  o  braço  arrogante,  amaldiçoando  e  renegando;  é 
Miguel,  o  representante  do  Senhor,  que  esmaga  o  dragão 
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do  liberalismo,  hello  e  formidável  como  o  de  Raphael,  bel- 

[uelle  outro  chefe  da  milícia  ce- 

S.  Miguel  Archanjo. 

C  irta  expansão  do  génio  a  caminho  da  epopeia!  Entre 

!••  cinzenta   de  fevereiro  e  um  dia  refulgente  de 

.  seis  annos  passaram  rápidos.  Seis  annos  ensanguen- 

-  ■  sombrios  mas  seis  annos  bem  portuguezes  de  en- 
smo,  tão  vivazes,  tão  fortes  que  ainda  hoje  teem  ves- 

_    s.  E,  desconhecendo  ainda  a  pesada  amargura  de  Si- 

3,   11  m  rapaz  >\r  vinte  e  seis  annos,  a  bordo  da  sua  pfe- 

agata,  por  entre  a  neblina  que  lhe  esfuma  as  mar- 

do  Tejo  e  envolve  em   mysterio  as  collinas  doces  e 

Outra  Banda,  —  ti  áz  grandes  projectos  egran- 

-  nhos.  E  emquanto  os  largos  olhos  avelludados  son- 
dam curiosamente  as  margens  abençoadas,  corfieça  em 
leira  o  formidável  delirio  que  vae  viver  quatro  annos    ■ 

sar  durante  um  século.  Reunem-se  grupos  enormes, 
.   -    ;ulantes,  discutindo  o  Messias  que  chega  á  terra  por- 
-    iza.  Ha,  pelas  esquinas,  oradores  apopleticos  e  desbo- 
cados que  vociferam:--  Vae  chegar!  Vae  chegar!  V 

ro  repete,  deli<  lado  : —  Vae  chegar  !  Vae  chegar  ' 
está  em  festa,  empavesada,  transbordando  de 
galhardetes  e  bandeiras.  Um  doceiro  das  cru/os  da  Sé.  an- 
dando cincoenta  annos  a  reportagem  moderna,  affixou, 
ia  loja,  um  letreiro  magistral,  de  fulgurantes  maius- 
le  a  multidão,  especada,  soletrava  :      .1  a  Pérola  t 
\nda  a  barra!  Um  selleiro  da  rua  dos  Correeiros  pin- 
tou i  a  ócca  e  a  vermelhão,  oarchanjoS.  Mi- 
.  <   ■  I     gos  i  -  ondulados,  brandindo 
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uma  lança  faiscante  o  por  debaixo,  em  lettras  de  palmo, 
elucidava  :  —  Este  é  o  nosso  bom  rei  S.  Miguel  I  que  vem 
restaurar  a  Pátria  !  O  notário  Sebastião  Pereira  ar, 
uma  bandeira  branca  onde  se  lia,  em  lettras  douro  :  —  Viva 
o  valente  de  Villa  Franca! — e  até  o  «Roberto  Pi m-pim», 
1 1 ih  typo  conhecidíssimo  da  rua,  que  apanhava  bordoada 
por  uma  p;'i  velha,  por  habito  ou  por  mera  distracção,  rou- 
quejava  na  sua  algaravia  aguardentada,  semilhante  á  de 
preto:  —  Viva  Dom  Miguel  Viro  Dom  Migue!- de  com- 
panhia com  outro  mariola,  o  «Paixão-fiel-de-feitos»,  ga- 
tuno, vadio  e  burlão,  ambos  acolytados  por  uma  incalcu- 
lável porção  de  creaturas  inconfessáveis  mas  profunda- 
mente miguelistas,  obsècadas  por  aquelle  bondoso  rei  que 
gostava  tanto  de  toiros  e  estafava  com  tanta  galhardia  pa- 
relhas de  pilécas  em  batidas  alucinadas  até  Queluz.  Havia 
doces  ;i  I).  Miguel,  lenços  á  D.  Miguel,  botas  á  D.  Miguel, 
todo  um  estendal  baptisado  com  amorosa  idolatria  que  a 
multidão,  desordenada  de  jubilo,  levou  a  Belém  nessa 
tarde  famosa  para  <{ue  o  tenente-general,  ao  desembarcai', 
logo  deparasse  com  as  affectuosas  provas  da  dedicação  do 
seu  povo.  A  Pérola  fundeou  entre  a  chuvinha  miúda  que 
não  conseguiu,  todavia,  dispersara  multidão  ennegrecendo 
os  areaes  da  Junqueira  e  <[ue,  n'um  relance,  viu  o  man- 
cebo aureolado  saltar  ligeiramente  na  praia  fulva,  desde- 
nhar o  velho  laudau  do  Flétcher,  o  primeiro  que  viera  para 
Lisboa,  e  desapparecer  a  palácio.  Foi  a  orgia  Até  de  ma- 
drugada, em  toda  a  margem,  magotes  delirantes  accende- 
ram  enormes  fogueiras,  as  fogueiras  portuguezas  da 
noite  de  S.  João  e,  durante  horas,  como  rondas  de  walki- 
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rias,  n'nm  sabat  furioso  dançaram  e  beberam,   urrando 
sem  cessar : 

liei  chegou  ! 
liei  chegou ! 
Em  Belém  desembarcou. 

N'um  fragor  d'apotheose  El-rei,  cuja  noiva  ainda  não 
tinha  dez  annos,  por  entre  vivas  intermináveis  «ao  rei 
absoluto»,  fez  um  simulacro  de  juramento  á  Carta  perante 
as  Cortes  reunidas,  depois  de  ter  recebido  a  regência  da 
infanta  Isabel  Maria.  E  lo.uo  circularam  estranhas  novas. 
Dizia-se  que  El-rei  não  jurara  !  Em  substituição  dos  San- 
tos Evangelhos,  a  edição  dos  Burros,  d'Agostinho  de  Ma- 
cedo, recebera  o  complemento  das  palavras  sagradas  e 
em  plena  magestade  da  Camará  o  duque  de  Cadaval  ocul- 
tara D.  Miguel  aos  deputados  da  nação  no  momento  pre- 
ciso da  formula  que  empenhava  a  sua  honra.  Com  o  favor 
popular  crescia  a  sua  impassibilidade.  Foram  os  dias  te- 
merosos do  ministério  de  Cadaval,  Leite  de  Barros,  que 
mais  tarde  havia  de  ganhar  o  seu  condado  de  Basto,  Rio 
dr  Mendonça,  Villa  líeai.  Louzã.  tmmediatamente  as  cor- 
tes foram  dissolvidas  e  as  camarás  municipaes  supplicam  a 
D.  Miguel  que  «cinja  a  coma»,  terminando  definitivamente 
a  Constituição.  Él-rei  passeando  o  magico  effluvio  dos  seus 
olhos  de  velludo,  moreno  como  um  cigano,  com  a  langui- 
dez de  Fortunio,  o  descuido  garrido  de  de  Berry,  cavalga 
pela  cidade,  petulante,  cheio  de  garbo,  ladeado  pelos  mar- 
quezes  dWnjeja  e  de  Loulé,  pelos  condes  da  Figueira, 
orgulhosa  fidalguia,  dominadora  e  altiva  que  faz  scintillar 
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ao  sol  peninsular  uma  chuva  d'oíro  desprendida  das  dra- 
gonas  d'uniforme.  O  entusiasmo  recrudesce.  Era  frequen- 
temente levado  em  triumplio,  n'uma  idolatria  sem  causa  e 
sem  reílexão  e,  para  lhe  agradar,  num  reílexo  de  corte,  es- 
pancavam-se  os  liberaes.  Então  relampejava-lhe  o  olhar 
meigo  e  a  mesma  crueldade  nativa  de  Carlos  IX  fusilando 
huguenotes  atravez  d'uma  janella  bastarda  do  Louvre,  re- 
nascia no  moço  de  apparencia  contemplativa  —  e  só  apla- 
cava nas  viellas  que  elle,  disfarçado,  percorria  em  cata  dos 
seus  fáceis  e  favoritos  amores,  repicando  uma  viola,  en- 
volto tuim  capote  cinzento  de  briche,  dissimulando  a  face 
popularíssima  debaixo  d  um  vasto  chapéu  de  pèllo  de  lebre. 
Mas  a  este  rei  estranho  que  quatro  quintas  partes  do 
paiz  acceitavam,  calorosamente,  no  pavor  do  incerto  futuro 
d'uma  rainha  de  dez  annos  e  a  quem  a  Universidade  en- 
via deputações  de  lentes,  trucidados  em  Condeixa,  —  fal- 
tava o  prestigio  das  armas  para  que  a  sua  popularidade 
subisse  ao  apogeu.  E  foi  só  depois  que  o  general  migue- 
lista Povoas  bateu,  numa  escaramuça  ligeira,  o  liberal  Sa- 
raiva Refoios,  obrigando  o  exercito  da  Constituição  a  emi- 
grar para  a  Galliza,  que  o  clamor  idolatra  de  Lisboa  se 
tornou  indescriptivel.  Foi  o  guerreiro  christão  extermi- 
nando a  impiedade.  As  mulheres  abençoa vam-no,  vultos 
immoveis  deixavam  que  as  barbas  se  lhes  ensopassem  em 
lagrimas  d'alegria  quando  elle  passava,  formoso,  galopando 
com  a  longa  vara  entalada  na  sélla,  á  maneira  dos  campi- 
nos; e  nas  salas  lobregas  dos  hospitaes,  os  moribundos 
erguiam  as  mãos  ao  céu  em  favor  d'aquelle  rei  tão  bom, 
tão  justo  e  tão  clemente,  que  amava  os  pequeninos  e  só 
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pequenin  ria  os  seus  prazeres.  Por  isso  as  pre- 

ces publicas  foram  infindáveis,  intermináveis  os  ex-voto 
pendurados  em  todas  as  egrejas  <ie  Lisboa  n'aquelle  dia 
medonho  em  que  El-rei,  viajando  para  Queluz  n'um< 
puxado  por  duas  mulas  malhadas,  mim  solavanco  mais 
violento,  partiu  uma  das  pernas.  Foi,  em  Lisboa,  uma  tem- 
pestade de  desespero  que  apenas  acalmou  ao  saber-se  que 
a  fractura  não  tinha  importância.  Mas  como  a  cura  fosse 
demorada,  o  povo  voluntariamente  se  recolheu,  se  privou 
das  alegrias  que  não  podia,  de  momento,  partilhar  com  o 
rei.  A  corte  cahiu  n'uma  monotonia  pavorosa;  não  havia 
caçadas,  nem  folguedos,  nem  toiradas.  Todos  regougavam 
latim  solicitando  a  attenção  do  l><us  para  os  ss  -  de  D. 
Miguel;  o.  emquanto  Sua  Magestade  continuava  de  penu- 
nha,  os  lisboetas,  enternecidos,  cantavam  Te-Deuna 
centos.  No  .dia  em  que  elle,  do  noyo  appareceu  em  Lis 
forte,  curado,  mais  bello,  a  alma  da  cidade  explodiu  n'um 
-rito  memorável  o  a  sua  ternura  estranha  e  sugestionada, 
fuhdiu-se  na  quadra  popular,  cheia  do  poesia  o  de  enlevo  : 

Quando  os  passarinhos  chorara 
Que  não  teem  entendimento 
O  que  fará  quem  não  vê 
0.  Miguel  lia  tanto  tempo  ! . . . 

Recomeçou  aquella  vida  de  corte,  que  ia  buscar  as  clas- 
ses eommuns  as  razões  mais  fortes  do  seu  divertinu 
Emquanto  a  forca   funcionava  no  Cães  do  Sodré,  El-rei 
agia  inima  exhuberancia  de  vida,  á  boa  luz  do  sol.  Eram 
as  jantaradas  épicas,  a  maneira  de  Gargantua,  com  João 
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Sedovem,  o  picador,  o  Damásio  e  o  celebre  Leonardo,  sota 
«las  cavalariças.  A  morgue  do  theatro  lyrico,  os  seus 
amores  insonsos  com  a  Bruni,  bailarina  e  empresaria  de 
S.  Carlos,  em  breve  murcharam,  definharam- de  todo  nas 
recitas  abafadas  da  Muda  di  Portici  para  revoltearem  em 
redor  da  saia  escarlate  dá  Margarida  Adriôa,  uma  saloia 
redonda  e  esplendida  que  fazia  sorrir  o  macabro  Telles 
Jordão  e  que  era  cantada  por  Curvo  Semedo,  Barradas, 
Pedro  Lopes,  todos  os  poetas  do  tempo.  A  sua  semilhança 
de  gostos  com  o  povo  era  a  causa  maior  da  sua  aura  po- 
pular. Familiar,  provocava  a  familiaridade.  Parava  em 
longas  conversas,  a<jui  e  acolá,  com  tricanas,  ovarinas, 
vendedeiras  do  mercado  —  e  a  multidão  ao  vêr  aquelle 
rei  sem  vaidade,  intlamava-se,  dava  a  vida  por  elle,  por- 
que o  sentia  do  seu  sangue  e  do  seu  temperamento  vul- 
gares. Entre  a  (ilha  de  um  sapateiro  e  a  filha  de  um  bar- 
beiro, achava,  ás  vezes,  lugar  um  curto  ídylio  de  corte 
a  todas  El-rei  deixava,  como  recordação,  um  filho,  feito 
galhardamente,  á  portugueza.  Os  seus  crimes  são  resgata- 
dos pela  exhuberancia  fácil  e  descuidosa  dos  seus  actos. 
Não  é  Habsburgo,  D.  Miguel:  é  .Marialva.  Outros  homens 
hão  de  vir,  egualmente  cruéis,  mas  vêm  já  tintos  do  ingle- 
sismo,  do  francesismo  que  trouxeram  do  exílio,  mais  civi- 
lisados  talvez,  mas  cobrindo  de  tons  neutros  a  verdade 
da  vida  lisboeta.  0.  Miguel  é  o  ultimo  rei  portuguez.  O 
povo  no  seu  subtil  entendimento  bem  o  comprehendeu,  e 
é  por  isso  que  o  ama,  é  por  isso  que  vibra,  estremece, 
palpita  quando  file  passa,  sentindo  vagamente,  com  a 
presciência   das    multidões,    que    depois  delle  náo  voltará 
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outro,  nunca  mais.  jamais.  E  na  sua  ternura  simples,  ao 
sêntil-o  formidável  e  amoroso,  bom  e  mau.  homem  feito 
á  imagem  do  povo,  colloca-o  no  céu  polytheista  «la  sua 
devoção  e  n'um  grito  soberbo  em  que  vae  toda  a  sua  rude 
alma.  exclama,  exclama  sem  fim: 

—  É  S.  Miguel!  É  S.  Miguel  Archanjo! 


A   CIDADE    DO    LIXO 


A  CIDADE  DO  LIXO 


O  inglez  Twiss,  que  veiu  a  Portugal  nos  fins  do  século 
XVIII,  deixou  um  curioso  livro  de  recordações  sobre  o 
que  viu  em  Lisboa.  Uma  das  coisas  que  mais  espevitaram 
o  cant  perfeitamente  britannico  d'este  insular  respeitável,  já 
engravatado  á  Marceau,  com  a  arguia  crítica  de  Lioncelli, 
foi,  sem  contestação,  a  vida  miserável  dos  pateos  de  Lis- 
boa, toda  a  pachorra  indolente  e  despreoccupada  do  Vadio 
estiraçado  nos  recantos  de  sol,  as  creanças  caçando  per- 
cevejos, o  mulherio  estridulo  intrigando  e  descompondo. 
E,  por  cima  das  barbudas  comadres,  por  cima  de  todos  os 
antros  ((iie  Lisboa  conservou  e  ainda  hoje  conserva,  o  bom 
inglez  descobre  uma  porcaria  immemorial,  gothica,  for- 
midável, já  patinada  pelo  tempo,  um  requinte  destru- 
meira,  um  gosto  muito  vivo  e  muito  pronunciado  pelo  sujo 
que  tranformou  os  bairros  ovarinos  da  Esperança  eda  Ma- 
dragôa  em  gheltos  abomináveis  onde  havia  peste  no  es- 
tado endémico,  qualquer  cousa  —  diz  elle  —  tão  fétida  e 
tão  ascorosa  como  uma  cabana  de  lapão.  E  ainda,  com 
severo  pasmo,  observa  o  viajante,  nos  pateos  da  Ribeira, 
grandes  macacos  unicamente  occupados  em  catar  a  ver- 
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mina  dos  marítimos  em  descanço,  coçando  ao  sol,  com 
negligencia,  todas  as  chagas  exóticas  adquiridas  ao  longo 
ilo  litoral  africano.  Twiss  evapora-se  em  horror. 

Lisboa  era,  com  efeito,  uma  coisa  torpe.  Fechada  n'um 
cinto  de  verdura,  envolvida  em  quintas  por  onde  escorria 
a  agua,  murada  em  frescura,  sombra,  solidão  perfumada 
de  pinheiros,  —  a  cidade  de  D.  Miguel  era,  no  seu  tempo, 
a  mais  sebenta  de  todas  as  capitães  europeias,  como  ainda 
hoje,  de  resto,  corre  esse  risco.  O  desleixo  sobre  o  lixo 
aggravava-se  com  o  desleixo  sobre  a  ordem.  Não  havia 
milicia,  não  havia  policia  capazes  de  conterem  e  discipli- 
narem um  caudal  de  descontentes  e  de  vadios  que  conta- 
minavam o  ar,  empeçonhavam  as  grades  onde  se  encos- 
tavam, expeliam  todas  as  injurias,  atacavam  toda  a  gente. 
o  dolo  e  o  roubo  assumiram  proporções  épicas  —  e  s>  ra- 
ramente eram  punidos.  No  curto  reinado  de  D.  Miguel, 
quinhentos  e  setenta  e  quatro  assaltos  conhecidos  se  fize- 
ram publicamente,  á  mão  armada,  para  roubar,  nvuitas 
vezes,  os  mais  miseráveis  antros,  —  sem  qu< ,  d'uma  forma 
effectiva,  pudesse  haver  repressões  e  castigo  para  exemplo. 
Mas,  em  compensação,  q  bolieiro  da  sege  das  actrizes  da 
Rua  dos  Condes  foi  preso  n'uma  noite  de  1829  por  ir,  pela 
rua  do  Ouro,  cantando  o  hymno  constitucional  e  durante 
muito  tempo  a  creatura  soflreu,  na  cadeia,  o  castigo  de 
tão  espantoso  crime.  X.»  largo  de  S.  Domingos  acumula- 
vam-se,  ás  tardes,  os  profissionaes  do  roubo,  uma  multi- 
dão de  mulheres  perdidas  e  de  rapazes  vadios  que  ali  es- 
tão a  jogar  e  a  praticar  actos  indecentes  (os  peores  "  e  a 
proferir  palavras  deshonestas  com  escândalo  da  visinhi 
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e  de  quem  passa.  Quem  transitava  era  roubado  impune- 
mente e  por  pouco  que  levasse  um  colete  encarnado,  um 
simples  par  de  luvas,  com  rapidez  se  arguia  de  jacobino  e, 
sob  esse  caviloso  pretexto,  surrado  com  boa  data  de  bor- 
doada —  e  desprovido,  em  seguida,  do  relógio,  do  alto  cha- 
péu de  pèilo  e  até,  muitas  vezes,  da  gravata,  quando,  por 
acaso,  era  de  seda.  Os  malsins  de  D.  Miguel  assistiam  de 
quando  em  quando  e,  por  occasiòes,  ajudavam.  Em  32 era 
chicoteado  com  aparato  quem  tivesse  cinco  botões  no  colete, 
o  que  significava  sem  remissão:  «viva  D.  Maria  II».  Os 
amigos  de  D.  Pedro  revelavam-se  pelo  ultimo  botão  do 
colete,  desabotoado,  pelas  cores  azul  e  branca  do  vestuá- 
rio, usavam  as  calças  á  lorã  Grèy,  feitas  d'uma  fazenda 
em  quadrados  brancos  e  pretos  e,  sobretudo,  pelo  lorgnon, 
o  lorgnon  á  Théroigne  de  Méricourt,  que  renascia  —  e  logo 
indicava  o  mais  irreductivel  inimigo  de  D.  Miguel  ou  do 
conde  de  Yilla-Yerde.  Tudo  era  um  pretexto  para  paulada, 
tudo  um  motivo  para  cadeia  —  excepto  o  crime.  E  ainda 
mesmo,  annos  depois,  o  assassinato  permanecia  impune  fre- 
quentemente, sobretudo  quando  havia  dinheiro.  Um  certo 
José  Anastácio  mata,  publicamente,  um  homem.  Lu  garde 
a  voulu  le  mettre  en  prison  á  quoi  Anastácio  c'est  opposé 
en  criant  qu'il  etait  extrèmement  riche.  (L'Abeille).  Sobre 
esta  liberdade  de  crime  reinava  uma  incrível  liberdade  li- 
cenciosa.   Havia  bordeis  quasi  ao  ar  livre.  Pina  Manique 
iracundo,   fulminante,  truculento,  já  não  existia  — o.  ao 
tempo,  a  paixão  politica  afogava,  assoberbava  tudo.  Em 
1835  não  se  pode  passar  pela  travessa  de  S.  Domingos; 
na  rua  do  Arsenal,  as  enxergas  veém  para  o  meio  da  rua, 
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para  limpeza,  juntamente  com  os  farrapos  mais  immundos 
e  mais  reveladores.  Depois  das  oito  horas,  as  ruas  estrei- 
tas <la  Baixa  grulham  de  vicio  e  de  planos  de  luxuria. 
I laudos  de  mulheres  desbocadas,  uivando  como  bacchan- 

.  accumulam-se  no  Rocio,  em  volta  das  obras  que  já 
então  tranformavam  a  praça,  no  inverno,  n'um  charco  de 
de  lama.  Na  debacle  do  regímen  tripudiam  os  pa- 
dres, o  frade  espreita  ainda:  nas  egrejas,  as  naves  regor- 
_    im ;  todas  as  pústulas  de  Lisboa  marcam  local  na  Con- 
■Velha  e  em  S.  Julião  e  logo  pela  manhã  era  um  in- 
terminável desfilar  de  mendigos  hediondos  < |ue,  nas  horas 
utinas,    pediam  uma  esmola,   e  ã   noite,  nas  Portas  de 
Santo  Antão,   exerciam  o  antiquíssimo  e  rendoso  olticio 

-  tire-laine  com  uma  tranquillidade  e  uma  segurança 
invejáveis.  Tma  onda  dè  comadres  de  capote  e  lenço, 
curiosa  modificação  da  duegna,  cheirando  a  rapé.  com  um 
vago  perfume  de  bedum,  alastra,  e  invade  com  tal  vio- 
lência que  se  vae  pensar,  a  serio,  em  lhes  prohibir  a  en-> 
liada  no  Passeio.  É  o  bom  tempo  do  commercio  d'amores. 
Aqui  e  alli  apparece  o  valentão,  de  relações  longínquas 
c  m  a  Intendência,  vestígios  do  Grondona,  cacete  nodoso. 
vasto  capotão  dé  briche,  chapéu  repelente  e  sebaceo, 
tem  por  missão  descascar  vs  liberaes,  amachucar  os 
pisa-fhfreti  que  se  penteiam  no  Gatélineau  da  rua  dos  Ca- 
pellistas,  falando  d'alto  a  lavor  de   D.    Pedro.  A    guarda 

%e  delles.  São  os  guardas  lambem,  famigerados  guardas 
que  fazem  preferir  o  convívio  dos  ratoneiros.  É  um  horror. 
K  uma  abominação.  Ninguém  vive  seguro  dos  seus  bensi 
Lichnos  que  viaja  em   i2,  traz  comsigo,  por  toda  a 


MORRER! 


N'uma  clara  madrugada,  em  julho  de  1821»,  Manuel  Go- 
dinho, veterano  da  Legião  Portugueza  ao  serviço  de  Na- 
poleão, levantou-se  do  seu  cochicho  de  Bello-Jardim,  vestiu 
os  velhos  calções  d  anta,  enfiou  as  curtas  polainas  de  botões, 
cruzou  sobre  o  dólman  còr  de  pinhão  e  sobre  o  peitoral 
vermelho  as  correias  brancas  da  ordenança,  pôzna  cabe  a 
o  schako  deformado  —  e  foi  á  villa  da  Praia  alistar-se,  vo- 
luntário, no  exercito  do  Conde  de  Villa-Flôr. 

Agora,  n'um  bastião  desmantelado  do  forte  da  Luz. 
Manuel  Godinho  faz  o  seu  quarto  de  sentinela.  Depois  de 
quinze  annos  socegados,  no  canto  da  sua  ilha,  encosta-se, 
de  novo,  á  espingarda,  no  gesto  habitual  de  quem  passou 
a  vida  olhando  em  frente.  E  o  soldado,  aprumado  ainda 
uos  seus  cincoenta  annos,  sacudindo,  negligentemente,  uma 
ou  outra  das  suas  dragonas  vermelhas,  encosta  o  bigode 
grisalho  ás  fustas  da  mão  apoiada  no  cano,  d'olhos  glaucos, 
onde  fulge  por  vezes  o  clarão  d'extinctos  dias  de  gloria - 
e  vigia  porque  sabe,  porque  lhe  disseram  que  em  voltada 
Terceira  paira,  talvez,  uma  esquadra  miguelista e  elle  vestiu 
a  sua  farda  de  epopeia,  limpou  a  antiga  pederneira  para 
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que  o  seu  velho  coração  moço  sinta  a  aurora  da  liberdade 
triumphando  e  ainda  vibre,  entre  lagrimas  e  fé,  n  uma  ex- 
plosão suprema  de  lusiada.  Está  alli,  defronte  d'aquellas 
aguas  que  navegaram  os  seus  maiores  e  toda  a  aventura 
dos  antepassados  reapparece,  devagar,  no  homem  que,  con- 
fusamente, com  indizível  emoção,  renasce  para  o  fogo,  para 
a  defeza  da  Carta,  agora  que  Portugal  começa  a  conhecer 
grado  bèm  da  liberdade,  esse  bem  tão  ignorado,  tão 
desdenhado  mas  com  que  elle  topara,  a  cada  passo,  nos 
campos  ensanguentados  da  Europa.  O  soldado  da  Terceira 
quer  mostrar  como  se  combate  e  como  se  morre;  foi  por 
isso  que  deixou  o  seu  campo  de  luzerna,  o  seu  pardieiro 
de  Bello-Jardim,  para,  no  explendor  da  tarde  agonisante, 
forte  como  um  moço.  firme  como  um  veterano  na  sua 
velha  farda  desbotada,  onde  apenas  um  ou  outro  detalhe 
fora  modificado,  provar  que  bem  pode  o  tempo  abater  o 
corpo  perecível  mas  não  dobra  a  energia  dos  homens.  Elle, 
que  nunca  vira  D.  Pedro,  amava,  eomtudo,  a  sua  ideia 
porque  representava  lodo  o  passado  em  que  vivera  extrau- 
geiro,  mas  tão  invadido  depopeia,  tão  impregnado  de  gloria 
que  vibrava  com  ellas,  chorava  por  eJlas,  como  uma 
creança,  ao  lembrar  coisas  que  não  voltariam  nunca  mais  — 
jamais.  Outros  tinham  sulcado  aquello  mar  que  se  desfazia, 
offegando,  nos  rochedos  da  praia,  fulgindo  como  uma  im- 
mensa  placa  do  prata  sobaschammâs  vermelhas  do  poente  ; 
e  ainda  hoje  se  fallava  «Telles,  l'alar-se-hia  sempre  d'ellesaté 
áquelle  dia,  perdido  entre  os  desígnios  de  Deus,  em  que  o 
derradeiro  homem  exhalasse,  sósinho,  o  derradeiro  sus- 
piro. ( )  que  era,  então,  a  vida.  tão  curta,  tão  diíficil,  ao  lado 
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cTàquelles  épicos  trabalhos  que  tornavam  os  nomes  immor- 
taes?  Dos  seus  cincoenta  annos  vivera  apenas  sete,  levado 
n'um  tal  fragor  <le  victoria,  n'uma  tal  explosão  ^entu- 
siasmo heróico,  que  lhe  haviam  passado  como  um  sonho 
ténue  esses  curtos  sete  annos.  Manhãs  luminosas  em  volta 
da  fogueira  dos  bivaques,  contemplando  farrapos  de  nuvens 
no  azul  ferrete,  gracejar,  soffrer,  depois  andar,  trilhai'  a 
Prússia,  sob  rajadas  de  neve,  combater,  combater  sem  fim, 
entrever,  por  vezes,  uma  mancha  cinzenta  e  pequenina  — 
a  do  Imperador  —  como  uma  nódoa  estampada  no  ouro  do 
Estado-Maior.  Aqnella  epopeia  dos  outros,  levava-a  com- 
sigo,  occulta  na  magua  de  não  ser  a  sua  também  e  na  ver- 
dade, comprehendia,  agora,  como  fora  uma  radiosa  dadiva 
de  Deus  o  voltar  são  e  com  vida  para  o  seu  canto  natal.  O 
seu  velho  coração  portuguez  pulsara  sempre  pelos  outros  : 
agora,  já  moroso  e  cançado,  batia  pela  soberba  ideia  de 
pátria.  Algum  mysterioso  desígnio  o  afastara  das  chammaa 
sangrentas  de  Montmirail,  lambendo  o  céu,  espalmadas  na 
negrura  da  noite;  escapara  «la  morte  no  sombrio  mata- 
douro de  Saint-Dizier,  batendo-se.  como  um  louco,  em 
pleno  nevoeiro,  nas  ruas  incendiadas  de  Moscow  mar- 
chara impassível,  em  cadencia,  sem  que  nenhuma  parede 
de  palácio,  sem  que  nenhuma  torre  de  Kremlin  abatessem 
para  o  sepultar  entre  pedras  queimadas.  E  voltara  !  Voltara 
com  os  cabellos  brancos,  como  outrora  tinham  voltado, 
também,  os  soldados  de  Fontenov.  Viera  aureolado  com  a 
mais  formidável,  a  mais  collossal  de  todas  as  epopeias  para 
servir  no  seu  exercito  ainda  —  e  com  os  olhos  rasos  d'agua, 
na  (ileira,  elle,  o  soldado  de  Lutzen  e  de  Bautzen,*vira  pas- 
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sar  deante  de  si.  descalço  e  pálido,  a  caminho  da  sua 
.    teral  Gomes  Freire.  E  não  morrera  na  Mos- 
cowa,  não  morrera  era  Leipzig  —  para  vêr  aquillo!  Com 
que  revolta   sombria  e  muda,   vergando  pesadamente  a 
cabeça,  não  voltara  aquelle  velho  espectro  de  gloria  a  pro- 
curar, de  novo.  as  rochas  da  sua  ilha,  para  morrei-  entro 
ellas  como   morrera   lambem,  longe,  no  fim  dos  mares, 
aquelle  Outro  que  Deus  não  quizera  ter  feito  portuguez! 
ira,  treze  annos  depois,  comprehendia.  Eira  ali. 
hão  da  sua  leira,  no  ar  da  sua  terra,  no  horizonte 
bemdito  da  sua  terra,  com  toda  a  nobreza  d'Homem,  com 
bula  a  bravura   d'Homem,   na  sua  velha  farda  cerzida  e 
remendada,  que  elle  havia  de  cahir  —  depois  de  vencer. 
E  com  infinita  emoção,  como  se  balbuciasse  um  nome  di 
mulher,  com  a  lentidão,  com  o  recolhimento  com  que  se 
i  numa  coisa  querida,  o  velho  soldado  murmurou: 

—  Morrer ! 

C"iii  effeito!  Morrer!  A  situação  era  difícil.  Villa-Flôr, 
na  reacção  enérgica  do  seu  desfalecimento  no  caso  des- 
graçado  do  Belfast,  múltiplicava-se.  E  na  agitação d'aquelle 
general  ião  bravo,  tão  activo,  de  remota  parecença  com 
Kléber  e  com  Hoche,  ninguém  diria  que  fora  elle  um 
dos  condecorados  com  a  medalha  da  poeira.  Está  pre-r 
parando  a  sua  gloria  do  soldado  com  o  desembarque  ma- 
io dos  miguelistas  na  Praia  da  Victoria,  lanei  a 
primeira  pedra  do  seu  futuro  ducado  da  Terceira.  Em 
volta  d'elle,  com  a  calma  decisão  dos  bravos.  >,  uucleo 
do  Mindello  espera.  Já  viera  a  noticia  da  entrada  da  Pé- 
rola, já   sabiam  da  recepção  Iriumphal  feita  ao  lha,  mu 
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Lisboa.  E  ali,  cercados  peJo  Oceano  que  batia,  sem  des- 
canço,  a  rocha  plutonica,  erectos  no  alto  das  falasias,  dissi- 
mulados pelos  fortes  philipinos,  esperavam,  a  todo  o  mo- 
mento, a  frota  d'aquelle  rei  tão  duro  e  tão  imperioso,  que 
vinha  com  terríveis  ordens  dataque.  Aquelles  bravos  que 
iam  vencer,  receavam  ser  vencidos.  Já  a  Terceira,  que  trez 
séculos  antes  resistira  á  Hespanha  e  por  ela  fora  esma- 
gada, sonhava  com  largos  dias  de  lucto  e  de  lagrimas  E  o 
pensamento  dominante  do  soldado  Manuel  Godinho  era, 
de  facto,  o  pensamento  de  todos.  Morrer!  Morrer!  Morrer 
cem  vezes !  A  Pátria  não  esquece,  a  Pátria  vinga.  Elles 
não  sabiam  talvez  bem  o  que  fosse  a  Constituição,  o  que 
fosse  a  Carta,  mas  Villa-Flòr  tinha-lhes  dito,  em  ordem  do 
dia,  «que  era  o  bem  de  toda  a  gente»  e  elles  criam  do 
fundo  da  sua  alma  ingénua  e  simples,  anelavam,  por  esse 
singelo  bem  de  toda  a  gente,  n'um  tal  desejo  de  vicloria, 
n'uma  tal  aspiração  de  triumpho  —  que  toda  a  ilha  fremia 
d'entusiasmo,  trepidava  como  uma  caldeira  de  vapor  pres- 
tes a  explodir. 

Julho  finda  inima  apotheose  de  luz.  E  por  todos  os 
primeiros  dias  d'agosto,  a  excitação  dos  homens,  forçados 
á  defensiva,  interrogando  mudamente  o  mar  infinito,  na  es- 
pectativa  e  na  ignorância,  —  sobe  de  ponto,  alastra,  no  de- 
sesperado desejo  de  acabar  uma  agonia  moral  na  certeza 
da  morte  ou  da  victoria.  E  é  na  madrugada  de  II  que  no 
horizonte,  em  semi-circulo,  surge  a  resumida  frota  real. 
Emfim  !  Villa-Flòr,  n  inn  dos  bastiões  do  forte  de  Santo 
António,  sonda  a  vastidão  liquida.  A  matriz  loca  a  rebate, 
as  companhias  formam,  carregam,  automaticamente,  em 


74  LISBOA    DO    ROMANTISMO 

doze  tempos,  os  artilheiros  passeiam  carinhosamente  as 
-  callosas  pelas  guélas  de  bronze,  entre  as  ameias  as 
peças  espreitam—  mudas  por  emquanto.  Finalmente  o  fogo 
abre  e,  n'um  torvelinho,  duzentos  e  cincoenta  homens,  tra- 
zendo comsigo  o  famoso  capitão  Cândido  Vilhena,  desem- 
barcam  da  esquadra,  põem  o  pé  na  areia  fulva,  formam 
rapidamente  em  duas  columnas  dataque  que  procuram 
estender  em  colchete  uma  vez  transposta  a  linha  da  fala- 
sia.  Quasi  no  mesmo  forte,  a  dez  metros  de  distancia  uns 
dos  outros,  fusilam-se  liberaes  e  miguelistas.  Mas  o  assalto, 
mal  ordenado,  fora  mal  lançado  e  a  phalange  invasora 
recua,  reembarca  precipitadamente,  perseguida  por  um 
immenso  clamor  de  triumpho  dos  terceirenses.  E  sol»  c  sol 
canicular,  termina  a  aventura,  termina  a  agonia  —  os  pei- 
tos dilatam-se. 

Na  restinga  do  sul  do  porto  um  grupo  reduzido  de  li- 
beraes. que  avançou  inconsideradamente,  retira,  por  mo- 
mentos, deixa  um  prisioneiro.  É  um  soldado  estranho 
quasi  um  velho,  com  nina  farda  mesclada,  vagamente  pa- 
recida com  a  dos  granadeiros  do  primeiro  império,  de  sin- 
gular loucura  nos  olhos  dilatados,  contrastando  com  a  im- 
passibilidade militar  do  seu  porte.  É  o  veterano  da  Legião 
Portugueza  ao  serviço  de  Napoleão,  é  o  soldado  Manuel 
Godinho.  De  roldão,  emquanto  os  outros  tomam  as  cha- 
lupas vivamente,  o  homem  é  empurrado  denconlro  a  um 
penhasco  negro,  do  granito,  um  sargento,  n'um  gesto, 
junta  seis  homens.  E,  numa  suprema  ironia,  pergunta 
ao  prisioneiro : 

—  Queres  alguma  coisa  ? 
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Que  pode  querer  Manoel  Godinho  n'aquella  tarde  de 
luminosa  victoria?  É  bem  simples  o  que  elle  quer.  Com 
a  acuidade  dos  últimos  momentos  é  um  soldado  que  vê 
toda  a  sua  vida  cheia  e  grande,  que  sente  que  em  si  já 
nenhuma  outra  floria  pôde  caber,  depois  de  tantas,  senão 
a  da  morte  varonil  deante  de  seis  espingardas.  Pensa  na 
tarde  -tão  próxima  ainda  em  que  desejou  desaparecer, 
prostrado  pela  fadiga  d'uma  raça  heróica,  sete  vezes  secu- 
lar —  e  diz  com  simplicidade  : 

—  Quero  morrer ! 

E  foi  assim  que  o  veterano  de  Napoleão  veio  a  dormir 
o  seu  ultimo  somno  em  terra  portugueza. 


EXÍLIO 


EXÍLIO 


Logo  á  sahida  cTEvoramonte,  na  baixa,  a  estrada  iníle- 
cte  para  o  sul  e  a  fita  branca  e  poeirenta  estende-se,  a 
perder  de  vista,  por  toda  a  vastidão  do  Alemtejo.  Calor, 
névoa  rosada  no  horisonte,  esfumando  em  sonho  os  casaes 
barrados  de  amarello.  No  silencio  fresco  da  manhã  esvoaça, 
fremente,  a  vida  da  planície.  Ao  passar  dos  estábulos  as 
recuas  resfolegam,  fossam  presentindo  gente ;  nos  mame- 
lões  destacados  um  balido  mais  agudo  rebola  na  amplidão 
elástica  juntamente  com  um  grito  d'homem,  um  ladrido 
de  cão  contemplando,  n'um  assombro,  o  sol  nascente.  O 
matto  restolha,  rumorejam,  vagamente,  os  choupos  da  vár- 
zea, dobrando  em  cadencia  ao  sopro  leve  da  madrugada 
quando  já  as  línguas  de  fogo  do  astro  que  desponta  accen- 
dem  incêndios  curtos,  fogachos  breves  nos  vidros  das  her- 
dades e  nos  charcos  estagnados:  o  perfume  acre  da  char- 
neca sobe  da  terra  húmida,  ondeia  na  aragem  com  olen- 
cias  simples  de  rosmaninho  e  de  tojo.  A  pouco  e  pouco  o 
véu  de  sombra  que  foge  da  Hespanha  empurra  comsigo, 
lentamente,   para  fora  do  curral,  a  boiada  pensativa.  Paz. 
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Víagestade.  Crepúsculo.  No  alto,  um  planeta  curioso  es- 
preita. 

i  por  essa  manhã  que  elle  partiu,  abandonando-se 
ao  chouto  de  um  cayallo  ligeiro  d'Alter,  silencioso,  amargo 
pela  primeira  vez,  seguido  por  meia  dúzia  d'outros  tão  si- 
lenciosos, tão  espectraes  como  elle.  Uma  escolta  segue 
impassível,  com  os  bridões,  as  anuas,  os  cinturões  tau- 
xeados  de  metal,  rebrilhando  na  apotheose  do  nascente, 
irisando  a  luz  em  curvas  de  capricho;  e  atraz,  no  couce 
da  columna,  quatro  mulas  brancas  e  gordas  carregam  os 
bahús  toscos  <jue  são  toda  a  exigua  bagagem  d'aquelle  ho- 
mem pálido,  sulcado  d'olheíras,  que  fita  o  horisonte  ver- 
melho, de  olhar  absorto,  com  a  tempestade  dentro  da 
alma,  agitando  todas  as  paixões  sob  a  ápparencia  resignada 
do  triste  e  pensativo  Manfredo.  É  que  atravez  da  can- 
dura timida  da  manhã  está  vendo,  pela  primeira  voz, 
aquelles  sagrados  campos  de  Portugal  que  subitamente  se 
lhe  tornam  tão  queridos,  tão  queridos  que  o  seu  desejo 
mudo  «'•  estender  es  braços,  beijar  a  terra  dos  maiores,  de 
joelhos,  soffregamente,  n'uma  grande  explosão  de  lagri- 
mas redemptoras.  Aqui  e  além,  11*11111  pedaço  de  verde, 
entre  pedras,  uma  vacca  lenta  pára  de  retoiçar,  ergue  va- 
garosamente a  cabeça,  fitando  com  olhos  meigos  e  enor- 
s  a  cavalgada  que  passa  e  no  seu  apagado  entendimen- 
to, com  a  expressão  quasi  humana  com  que  desvia  o  foci- 
nho para  seguir  ainda  o  grupo  negro  e  phantastico,  parece 

Iver  comsigo : 

—  E  El-rei  D.  Miguel  que  vae  paia  o  exílio... 

E  volta  a  retoiçar. 
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No  cauto  bemdito  onde  cresce  e  rumureja  a  messe,  jà 
loira,  de  junho,  o  trigo  ondula  em  reflexos  fulvos,  linhas 
de  espigas  maduras,  em  cortejo,  cumprimentam,  erguem 
de  novo  as  hastes  carregadas,  batem  de  vagar  umas  nas 
outras  —  e  ciciam  : 

—  E  El-rei  D.  Miguel  que  vae  para  o  exilio... 

E  as  papoilas  em  sangue  repetem,  cunvulcionadas : 

—  É  El-rei  D.  Miguel  que  vae  para  o  exilio. . . 

A  luz  vae  crescendo  ;  o  sol  já  brilha  alto.  E  aquelle 
mesmo  sol  glorioso  e  peninsular  que,  do  espaço,  chispan- 
do, arremeçando  flechas  incandescentes,  viu  Saldanha  ba- 
ter os  miguelistas  na  jornada  d' Almoster  e  viu  Terceira  des- 
baratal-os  na  tarde  angustiosa  da  Asseiceira,  —  aquece-o 
com  effluvios  carinhosos,  immutavel,  mostrando-Ihe,  no  seu 
caminho  pelo  azul,  o  caminho  doloroso  do  exilio.  O  olhar 
procura  adormecer  a  dur  na  magia  dos  cambiantes  mas 
todo  o  seu  sentir  se  revolta,  se  confrange,  remexe  no  es- 
tranho caso.  Mau  tempo  para  reis!  Um  cahira  do  seu  ca- 
dafalso com  tal  fragor  que  abalara  a  Europa  inteira,  ou- 
tro perdera  um  grande  e  vasto  império  na  tarde  enter- 
necida de  Fontainebleau  e  naquella  outra  mais  desgraçada 
em  que,  pela  primeira  voz,  pisara  o  convez  do  Béllerophon; 
o  velho  Carlos  X  refugiara-se,  para  toda  a  eternidade,  no 
seu  feudal  retiro  de  Goritzia.  E  era  agora  elle,  e  não  se- 
ria o  ultimo,  porque  o  destino  esperava  fevereiro  de  i8 
para  expulsar  Luiz  1'hilippe,  aguardava  setembro  de  <>(> 
para  embarcar  á  viva  força  Francisco  II  4o  Nápoles,  dez 
annos  mais  tarde,  entre  lucto  e  lagrimas,  repellir  o  terceiro 
Napoleão  —  e  setenta  e  seis  annos  depois,  quasi  dia  por 
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dia,  debaixo  da  mesma  exaltação  que  a  um  tempo  esvur- 
mava  ódios  e  bebia  saudades,  havia  »le  exilar  um  outro 
inça,  nas  primeiras  brumas  d'outubro,  sub  o  olhai- 
attonito  e  indifferente  dos  grupos  dispersos  na  falasia  da 
Ericeira!  Na  lei  fatal  e  inevitável  que  excluía  os  reis,  che- 
gara o  seu  momento.  E  agora,  quasi  redimido  porque 
levava  comsigo  a  auréola  cem  vezes  sagrada  dos  vencidos, 
o  vigessimo  oitavo  rei  de  Portugal  partia  para  todo  o 
sempre,  para  trinta  e  dois  annos  do  vida  em  terra  estra- 
nha, para  toda  uma  longa  existência  de  paixão  pela  Pátria, 
paixão  cada  vez  mais  imperiosa,  cada  vez  mais  cheia  da 
mágua  das  coisas  que  se  perdem  o  nunca  mais,  nunca 
1 1 iã is,  para  toda  a  eternidade,  para  todo  o  sempre  se  recu- 
peram. . . 

Foram  trez  «lias  de  longa  e  pungente  agonia  essa  jor- 
nada do  rei  que,  tão  tarde,  no  começo  da  sua  expiação, 
descortinava  nas  tonto-,  nos  caminhos,  na  attitude  ver- 
gada dos  cavadores,  na  saia  escarlate  das  mulheres,  eis» 
todo  o  céu  de  brancas  nuvens  portuguezas,  alguma  coisa 
que  ;i  sua  alma  popular  inconscientemente  entrevira  mas 
não  analysára  nunca.  Erá  a  Pátria  que  nascia  na  primeira 
hora  d'exilio,  essa  oppressão  do  peito,  o  nó  da  garganta, 
que  se  desfaz  n'um  soluço,  <»  irsto  indeciso  dos  dedos  en- 
clavinhados  que  procuram  febrilmente  agarrar  em  tudo 
"ii  em  nada  que  lhes  lembre  o  chão  da  terra  querida,  que 
lhes  dê  o  perfume,  a  vitalidade  inebriante  do  torrão  nata  . 
<)  seu  olhar  absorto  incendeia-se,  reflecte  a  surpreza  im- 
mensa  d'aquelle  sentimento  que  só  tão  tarde  conheço.  Re- 
corda  ns  estradas  da  Beira,  correndo,  entre  soutos,  nas  eu- 
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costas  da  Estrella  e  do  Caramulo,  o  Lima,  claro,  luminoso, 
ciciando  entre  salgueiros,  o  Marão  alvejante,  coroado  de 
nove  ephemera,  que  outra  não  consente  este  tão  rico  e  tão 
bondoso  céu  de  Portugal,  o  valle  do  Mondego,  ensombrado 
e  pensativo,  reflectindo  todas  as  historias,  todas  as  lendas 
da  velha  monarchia,  a  lezíria  immensa  do  Tejo,  horisonte 
sem  fim,  onde,  ã  maneira  dos  campinos,  elle  correra  ho- 
ras e  horas,  vibrando,  fremendo  no  supremo  bem  de  vi- 
ver. E  todas  aquellas  coisas  em  que  elle  agitara  a  sua  ex- 
liuberancia  sem  nunca  lhes  pesquizar  a  alma!  As  feiras 
poeirentas  e  ruidosas  onde  o  rude  talar  dos  portuguezes 
esturgia  em  desordens  de  alquiladores  e  de  boieiros,  as 
romarias  ingénuas  pululando  de  saias  de  burel,  de  vara- 
paus alçados,  caminhando  em  filas  multicores  pelas  estra- 
das, a  reverenciar  as  mil  Senhoras  que  tão  simples  e  tão 
evidentes  milagres  faziam  no  recanto  das  capellas  peque- 
ninas !  Era  Portugal!  Era  ainda  Portugal  aquella  linha  vaga 
e  hesitante  que  delineava,  no  azul  carregado  do  espaço,  o 
outro  azul  mais  pálido,  diaphano  e  de  sonho,  da  serra 
longínqua  do  Caldeirão,  onde  nascem  riachos  á  sombra 
das  carvalheiras,  murmuram  aguas  cantantes  segredos 
ile  nymphas  amorosas,  donde  desce  esse  Odemira  capri- 
choso, coleante,  d'agua  tão  fresca  e  tão  límpida  que  se 
bebe,  com  delicia,  como  o  melhor  e  mais  delicado  dos  vi- 
nhos... E  vergado,  aturdido  por  esse  mundo  de  emi 
que  se  hão-de  exasperar  durante  trinta  e  deis  annos  e 
crescer,  crescer  sem  fim,  El-rei  entra,  no  seu  ultimo  dia 
ile  marcha,  na  villa  de  S.  Thiago  do  Cacem. 

IVahi  até  Sines  é  uma  fuga  precipitada.  Aquelle  ho- 
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mera  que  fazia  rebentar  lagrimas  de  alegria,  deante  de 
quem  os  outros  ajoelhavam,  que  rendia  Iodas  as  mulhe- 
res ii"  langor  <los  seus  olhos  aveludados,  —  ouve  os  mais 
baixos  doestos,  escuta  as  mais  vis  imprecações.  0  motim 
não  recua  deante  do  desejo  de  morte,  ha  loucos  segadoi- 
ras  relampejando  ira  em  turbilhões  que  vêm  desfazér-se 
na  impassibilidade  da  sua  lace  de  mármore.  A  escolta  a 
custo  o  protege.  Quanto  mudou  aquella  gente  que  juncava 
de  tlôres  as  ruas  por  onde  elle  passava!  Em  Sines  voltam- 
llie  as  costas,  fogem  com  o  pavor  supersticioso  d'aquelle 
homem  amaldiçoado  e  no  explendor  divino  da  primeira 
manhã  de  junho,  El-rei,  com  a  escolta  reduzida  pelas  l'u- 
gas  cobardes,  abandonado,  já,  por  alguns,  só  pensa  em  sa- 
bir,  para  sempre,  da  terra  ingrata  que  lhe  revolve  no  peito 
o  punhal  da  ingratidão. 

O  brigue  Stag,  hasteando  as  vniv*  dlnglaterra,  está  de 
capa,  impossibilitado  de  fundear.  E  elle,  o  primeiro,  em- 
barca com  detalhes  de  angustia,  com  pormenores  amar- 
gos que  o  destino  havia  de  reproduzir  quasi  inteiramente, 
para  aquelle,  que  nos  nossos  dias,  nós  vimos  sahir  tam- 
bém. Dez  pescadores  de  pernas  nuas,  metlidos  á  agua, 
empurram  para  além  da  ressaca  o  barquito  de  pesca  que  o 
vae  levar  ao  Stag]  mas  elle  não  volta  costas  á  leira.  De 
pé,  voltado  para  cila,  estende  o  braço  e  n'esse  curto  mo- 
mento reapparece  S.  Miguel  Archanjo,  de  olhar  incen- 
diado, fulminando  a  maldade  dos  homens.  E  assim  vae 
até  ao  portaló  de  bombordo,  tão  concentrado  que  não  lhe 
dirigem  a  palavra,  envolvido  em  mysteriosos  pensamen- 
tos, negro,   pálido,  contrahindo  os  cantos  da  bocca  para 
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que  não  rebente,  não  lhe  corra  pela  face  a  lagrima  re- 
belde que  lhe  baila  teimosamente  nas  pestanas.  Junto  ao 
traquête  de  proa  um  molho  de  cordas  alcatroadas  está  ar- 
rumado no  convéz.  E  elle  senta-se. 

O  Stag  bolina  contra  o  vento  leve  mas  ponteiro ;  a 
cada  bordada  foge  da  terra  para  voltar  de  novo ;  e  a  cada 
uma  se  aííasta  mais.  Agora,  esfumada  em  nuvens  de  calor, 
a  costa  estende-se  a  perder  de  vista  desde  a  fóz  do  Sado 
até  Villa  Nova  de  Milfontes,  dominada,  no  extremo,  pelas 
alturas  de  Monchique.  A  linha  de  arrebentação  demarca 
o  littoral  confusamente,  com  uma  grande  franja  branca, 
incerta  e  caprichosa.  A  terra  bemdita  torna-se  cada  vez 
mais  pequenina;  já  não  chegam  rumores,  já  não  chegam 
perfumes.  Portugal  desfaz-se  lentamente  em  passado. 
Nunca  mais  !  A  agua  chapinha  nas  precintas  do  barco, 
murmurando.  Nuvens,  dalto,  espreitam  attonitas,  immo- 
veis,  a  vastidão  inquieta  dos  mares  sussurra  também, 
levando  o  brigue  carregado  de  dores: 

—  E  El-rei  D.  Miguel  que  vae  para  o  exilio.  .  . 

E  a  lagrima  rebelde  cahiu  em  fim. 


O    «REMEXIDO» 


O  «REMEXIDO» 


O  Remexido  não  é  uma  figura  execravel  nem  uma 
sombra  poética.  Seminarista  como  Miguel  Pezza,  não  de- 
buta, todavia,  como  elle,  por  um  crime  e  está  longe  da 
auréola  romântica  que  ainda  hoje  envolve  Fra  Diavolo. 
Não  é,  tampouco,  um  guerrilheiro  como  Larochejaquelein, 
fazendo  uma  Vendêa  a  um  tempo  cruel  e  cavalheirosa, 
nem  um  bárbaro  como  Mandrin  ou  Cartouche,  nem  mes- 
mo um  Kvviss  ou  um  Darstchmann,  dirigindo  com  severa 
impiedade  uma  Tugendbund  mysteriosa.  Semilhante  ao 
llf  mexido  —  não  ha  uma  figura.  Seria  preciso  ir  buscar  a 
uma  ficção  de  Schiller  um  typo  que  se  lhe  approximasse 
e  então  o  Karl  Moor,  dos  Ladrões,  poderia  olíerecer  ana- 
logias curiosas.  Pintam-no  baixo,  atarracado,  de  pêllo 
hirsuto  e  craneo  asimetríco,  olhar  feroz,  barbas  revoltas 
que  nascem  quasi  por  debaixo  dos  olhos,  prognatismo  pro- 
nunciado, bocca  descahida  e  cruel ;  calça  larga,  de  bom- 
basina,  cahindo  em  refegos  descuidados  sobre  fortíssimas 
botas  de  montar,  jaleco  azul  ferrete  com  agulhetas  de 
prata  fosca.  Da  camisa  desapertada  sae,  fogosamente,  um 
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cachaço  de  touro,  sustentando  um  craneo  exiguo.  Toda 
;i  sua  face  é  um  resumo  de  bestialidade,  uma  amostra  de 
bandido,  com  detalhes  que  espevitam  o  horror  e  a  repul- 
são. É  assim  que  a  gravura  popular  mostra  José  Joaquim 
de  Sousa  Heis,  o  Remexido,  considerado  um  bandido 
quando  é  apenas  um  revoltado,  tido  como  um  facínora 
quando  é,  simplesmente,  um  grande  coração. 

É  um  grande  coração  que  uma  fatalidade  de  todos  os 
momentos  a  pouco  e  a  pouco  foi  enchendo  dodio  até  explo- 
dir n'um  clamor  de  revolta  e  n'um  desvairo  de  sangue. 
Tudo,  desde  o  nome  com  que  nasceu,  até  á  casa  onde  viu 
a  luz,  na  villa  remota  d'Estombar,  lhe  presagiava  um  des- 
tino quieto,  obscuro  o  feliz.  Durante  annos,  no  seminário 
de  Faro,  dobrou  submissamente  a  sua  alma  feita  para  as 
fortes  e  puras  alegrias  d'homem.  Recebeu  ainda  as  pri- 
meiras ordens  (punido  suppunha,  talvez,  a  carne  morta 
para  sempre;  conservou  até  á  edade  madura  a  ingenui- 
dade d'uma  creança,  um  sentimento  nato  de  justiça  que 
o  fazia  cerrar  os  punhos,  chispar  os  olhos  em  lace  da  pre- 
potência ou  da  maldade  dos  outros.  No  dia  em  que,  entre 
os  pomares  de  S.  BartKolomeu  de  Messines,  viu  aquella 
com  quem  havia  de  casar,  o  seu  destino  fixou-se  e  deci- 
diu-se.  Lança  fora  a  batina,  n'umarremeço,  afíronta  a  indi- 
gnação dos  que  lhe  queriam  dobrar  a  alma  cu  mu  lhe  'na  viam 
dobrado  o  corpo,  agíta-se,  debate-se  entre  a  reprovação 
de  todos,  esgrime  contra  a  resistência  dos  parentes,  —  e 
casa.  A  sua  diligencia  febril  angaria-lhe  o  nome  de  Reme- 
xido, a  maldade  dos  seus  visinhos préga-lhe,  nas  costas,  o 
lettreiro  terrível  de  relapso.  Que  importa!  Cria  o  seu  ni- 
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iilio,  vè,  com  serena  satisfação,  nascerem-lhe  os  filhos.  A 
sua  vida  social  decorre  em  profissões  de  repouso  ;  foi  ca- 
pitão d 'ordenanças,  recebedor  de  concelho,  enfileirou  en- 
tre os  graves  da  terra,  entrou,  regaladamente,  numa 
burguezia  ciosa  e  plácida,  foi  um  homem  honesto  e  probo, 
como  toda  a  gente,  s^m  nenhum  característico  notável, 
destinado  a  viver  ignorado,  com  fácil  ventura,  sem  nada 
que  o  distinguisse  e  o  fizesse  apontar  dos  seus  eguaes. 
Mas  como  quer  que  o  seu  meio  cerrasse,  obstinadamente, 
o  entendimento  a  ideias  novas,  nasce  a  pouco  e  pouco 
n'elle  o  miguelista  fogoso,  com  planos  de  repressão  que  me- 
lhor se  desenvolviam  no  ambiente  em  que  dera  entrada, 
conservador  e  rotineiro  por  sua  natureza,  imperioso  e  do- 
minador pela  sua  situação.  Com  trinta  annos,  em  26,  con- 
demna-se  ao  exilio,  quando  o  infante  parte  para  Vienna. 
Mas  volta  dois  annos  depois  e,  de  sob  a  pelle  do  semina- 
rista disfarçado  em  capitão  dordenanças,  irrompe,  com  vio- 
lência, uma  alma  irreprimível  de  partidário.  Lucta  com  tanta 
fé,  com  uma  tal  convicção  de  que  combate  pela  boa  causa, 
que  nada  o  detêm;  no  seu  critério  simples  e  de  rectidão,  o 
outro  é  usurpador;  bom  rei,  excellente  e  verdadeiro  rei — 
só  D.  Miguel.  E  á  medida  que  os  absolutistas  perdem  ter- 
reno, e\aspera-se,  explode  em  violências  que  o  turvam  de 
cólera  tumultuosa,  descrê  dos  homens,  descrê  de  Deus, 
todo  se  confrange  no  assombro  immenso  de  vêr  uma  in- 
justiça perpetrar-se. 

Quando  Terceira  desembarca  no  Algarve,  o  guerreiro 
acossado,  desorientado,  transforma-se  em  guerrilheiro  e  é 
então  que  se  refugia  na  serra.  A  sua  centena  d'homens 
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não  lhe  chegava,  tinha  projectos  que  dificilmente  se  con- 
jugavam, queriam  ligar  uma  base  (Toperações  methodicas 
com  a  sua  guerrilha  irregular  para,  n'um  esforço  com- 
imim,  actuar  sobre  o  litoral,  n'um  largo  colchete  offensivo 
com  os  pontos  dapoio  flanqueados  pelas  serras  de  Silves 
e  de  Monchique.  Foi  debalde.  O  general  Molèlos,  que  en- 
tão commandava,  no  Alemtejo,  o  exercito  miguelista,  aban- 
donou Sousa  Reis  á  sua  sorte  e  foi  íúima  estranha  vida, 
em  brejos,  em  tocas  de  raposa,  dissimulado  no  matto,  vol- 
vendo lentamente  para  uma  apparencia  de  bandidos,  que 
elle  e  os  seus  homens  viram  chegar  o  dia  d'Evoramonte. 
Já,  por  este  tempo,  o  ódio  dos  liberaes  perseguira  a  fa- 
mília Sousa  Reis.  Uma  noite,  ura  grupo  armado  incendiou- 
Ihe  a  casa,  brutalisou-lhe  a  mulher  e  os  filhos,  cortou-lhe 
o  direito  e  a  protecção  da  lei.  Na  serra,  onde  soube  do 
caso,  o  Remexido  trepidou  de  furor.  Aquella  injustiça 
desvairava-o.  Infâmia  aquella  que  punia,  nas  creanças,  os 
erros  dos  pães!  O  seu  rancor  estendeu-se,  tomou  taes 
voos  de  vingança,  taes  desejos  d'emancipação  o  de  esma- 
gamento,—  que  apoias  vivia  para  os  satisfazer.  É  então 
que  se  torna  aquelle  homem  hirsuto,  indomável,  com  lam- 
pejos de  loucura  nos  olhos  incertos,  afogados  tau  ira, 
raiados  de  todo  o  ódio  do  fraco  contra  o  forte.  Creseo-lhe 
;i  grenha  básla  e  densa,  no  emaranhado  dos  fojos  em  cada 
dia  se  desprendem,  do  seu  jaleco  em  pedaços,  farrapos 
sem  nome.  Gomo,  vinte  annos  mais  tarde,  Tippo-Sahib,  na 
grande  revolta  dos  cypaios,  anima-o  o  mais  formidável 
anceio  de  desforra,  tem,  então,  a  philosophia  sangrenta  de 
Karl  Moor,  o  desespero  sombrio  e  cruel  de  Fra  Diavolo. 


LISBOA   DO    ROMANTISMO  93 

Desce  dos  montes  em  incursões  curtas,  saqueia,  trucida 
sem  piedade  e  por  cada  casal  a  que  pega  fogo,  por  cada 
herdade  que  devasta  e  incendeia,  fulge-lhe  o  olhar  torvo 
tnima  cólera  que  funde  em  soluços  bramidos,  em  lagrimas 
que  lhe  transbordam  do  peito  revoltado.  Fora  da  lei !  Está 
fora  da  lei,  elle,  a  quem  arrazaram  a  casa,  que  foi  raiado 
impiedosamente  do  numero  dos  homens,  considerado,  a 
frio,  como  besta  fera  nociva  e  abominável.  Revolta,  mil 
vezes  revolta,  morte,  sangue,  lucto,  dôr,  tudo  era  pouco, 
tudo  seria  pouco  para  os  miseráveis  que  lhe  tinham  des- 
truido  tudo,  estragado  tudo,  pátria,  mãe,  filhos,  esposa, 
tudo  que  lhe  fora  caro,  que  elle  comprara  com  a  sua 
apostasia  e  regara  de  boas  e  santas  lagrimas.  Agora,  só 
morrer,  carregando  ainda  a  clavina,  insultando  até  ao 
ultimo  alento,  de  peito  largo  contra  os  malditos  que  o  iam 
ferir  nos  seus  affectos  sem  terem  a  coragem  de  lhe  sal  i  ir 
á  frente,  em  campo  raso  e  leal,  onde  elle  se  batesse,  aluci- 
nadamente, para  morrer  da  bella  e  nobre  morte  de  sol- 
dado. . . 

O  guerrilheiro  sustentou  quatro  annos  esta  situação. 
Ainda  em  38,  muito  depois  de  Evoramonte,  elle  se  man- 
tinha com  duzentos  e  cincoenta  companheiros,  cegos  de 
dedicação,  agindo  um  pouco  á  maneira  dos  tard-venus, 
com  um  processo  de  vida  que  lembrava  o  das  Grandes 
Companhias  que  tanto  mal  fizeram  á  França,  na  guerra 
dos  Cem  Annos.  Depradação  e  roubo  quasi  legaes,  torna- 
dos imperiosos  pelas  necessidades  do  estômago.  Para  as 
almas  simples,  eram  facinoras  ;  para  os  pensadores,  ho- 
mens que  reclamavam,  com  energia,  o  seu  direito  á  vida, 


94  LISBOA   DO    ROMANTISMO 

volvidos  ao  mal  pela  fatalidade  das  cousas,  riscados  da  lei 
pela  própria  rudeza  delia.  O  Remexido  tinha  uma  táctica 
rudimentar,  mas  bem  definida,  semilhante  á  dos  bretões, 
por  occasião  da  segunda  Vendêa.  Esgueirava-se  como  uma 
sombra,  dessiminava  os  seus  homens  em  forrageadores, 
coroava  os  pincaros  da  serra  com  bacarles  manejados  tão 
habilmente  que  tornava  inaceessiveis  os  cabeços  ásperos. 
Quando  o  governo  se  viu  forçado  a  decretar  o  estado  de 
sitio  no  Algarve,  o  Remexido  impou  d'orgulho  estridente. 
Era  emfim  um  poder,  um  fulcro  de  resistência  que  obri- 
gava a  gente  da  rainha  a  tratal-0  com  as  honras  d 'inimigo. 
Contra  elle  organisou-se  uma  columna,  uma  verdadeira 
columna,  como  se  se  tratasse  de  bater  uma  força  regular 
e  reconhecidamente  belligerante.  O  coronel  Fontoura 
reuniu  cavallaria  õ,  infantaria  8,  caçadores  4  e  5,  a  guarda 
nacional  de  Messines —  e  marchou.  Já  a  tropa  tomara  o 
lugar  da  policia  e  o  considerava  como  partidário  sério.  Só 
assim  acabou  a  epopeia  local  de  Remexido;  um  simulacro 
de  combate,  na  Portella  da  Corte  dos  Velhos,  destroçou  os 
dois  centos  ddiomens  que  tinham  partilhado  da  sua  exis- 
tencia.  Sousa  Keis,  negro  de  pólvora,  resumando  ódio, 
ii'um  clamor  de  vingança,  —jogou  a  ultima  cartada  da  sua 
vida  politica.  Seiui-nú,  gotejando  sangue,  sem  nada  de 
humano,  no  desespero  sem  palavras  dos  que  até  ao  ultimo 
momento  são  vencidos,  cahiu  ferido;  apanhou-o  um  capi- 
tão do  5  de  caçadores.  Era  o  fim.  O  conselho  de  guerra 
julgou-o  summariamente,  em  Faro,  e,  pela  madrugada  de 
2  dagnsio  de  1838,  aquelle  homem  de  quarenta  e  dois 
annos,    hediondo,    feroz,   saturado  de  rancor  impotente, 
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viu  nascer  o  seu  ultimo  sói.  Levaram-n'o  para  o  campo 
da  Trindade  e  foi  ahi  que,  impassivel,  mudo,  crusou  os 
braços  na  atitude  de  quem  não  teme  a  morte ;  o  bandido 
ia  morrer  com  toda  a  grandeza  d'um  heroe  obscuro.  Es- 
corregou, devagar,  ao  longo  da  parede,  com  o  corpo  cri- 
vado de  balas ;  nem  a  morte  lhe  retirou  o  peso  da  fatali- 
dade com  que  elle,  e  os  seus,  haviam  de  nascer.  O  filho 
andava  a  monte,  veio  a  morrer,  com  dezoito  annos,  n'um 
catre  d'hospital,  roido  de  fome  e  de  dor.  A  amargura  que 
redime  e  purifica,  não  enterneceu  a  posteridade  —  e  o 
guerrilheiro  José  Joaquim  de  Sousa  Reis,  no  fim  d'oitenta 
ai  mos,  vive  ainda,  na  recordação  de  muitos,  como  um 
ladrão  e  como  um  assassino.  Pobres  vencidos !  Como  se 
não  tivessem  direito  á  vida  também  ! 


QUELUZ 


QUELUZ 


Os  palácios  vivem  e  morrem  como  os  homens  —  dizia 
Viollêt-le-Duc.  Queluz  morreu,  ha  mais  de  oitenta  annos, 
com  o  ultimo  suspiro  de  D.  Pedro,  depois  de  ter  vivido 
quasi  um  século.  Foi  só  depois  do  terramoto  que  se  re- 
solveu transformar  a  quinta  em  palácio  real  ;  tinha  sido 
um  vinculo  de  Christovão  de  Moura,  mas  logo  em  seguida 
ao  sequestro  que,  depois  de  1(340,  se  fez  aos  bens  dos  por- 
tuguezes  favoráveis  á  Hespanha,  -  passou  á  casa  de  Bra- 
gança e  constituiu  parte  das  propriedades  da  primeira  Casa 
do  Infantado.  A  povoação  só  -muito  tarde  beneficiou  da 
proximidade  do  Palácio.  Em  180i,  D.  João  Vi  elevou-a  á 
cathegoria  de  villa  ;  o  favor  ficou,  porém,  no  papel  porque, 
mezes  depois,  o  rei  fugia  para  o  Brazil.  Só  na  primeira 
metade  do  século  XVIII,  naquella  baixa  sem  horisonte, 
envolvida  por  colinas  escalvadas,  surgiu,  em  estylo  ruim 
e  ortodoxo,  um  aglomerado  de  cantaria  sem  gosto,  incara- 
cteristico,  que  fez  as  delicias  do  rei  D.  José  e  abrigou  até 
á  loucura  os  receios  d'inferno  da  Piedosa.  Em  todo  o 
resto  do  século   XVIII  e  nos  annos  de  D.  Miguel  e  de  D. 
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Pedro,  Queluz  foi  o  nosso  Vepsailles,  o  Tríanon  da  corte 
portugueza,  onde,  com  as  modificações  de  successivos  ar- 
cliitectos,  o  Paço  foi,  a  pouco  e  pouco,  tendendo  para  a  for- 
ma desconfortada  de  Luciennes,  conservando  os  jardins, 
quasi  como  ainda  hoje  se  vêem,  o  antigo  e  nobre  estylo 
francez,  a  concepção  magestosa  e  severa  de  Le  Nòtre, 
lembrando,  vagamente,  os  parques  de  Marly  e  os  jogos  de 
agua  de  Vaux-lé-vicomle. 

Ali,  entro  o  bater  desordenado  das  portas,  a  rua  que 
transbordava,  o  jardim  que  innundava  as  salas,  pousou,  al- 
gumas vezes,  Carlota  Joaquina  ;  lá  acampou  D.  Miguel  du- 
rante o  seu  curto  reinado,  deixando  poios  sítios  onde  vi- 
vou uma  lama  á  (iuillauino  de  La  Marche,  a  lembrança  de 
uma  impetuosidade  que  recorda  o  Redgaúntlel  do  éscos- 
sex  Walter  Scott.  Foi  também  lá  que  morreu  aquella  crea- 
tura  singular,  que  se  devorou  a  si  própria," primeira  vieti- 
ma  dos  bens  que  atirou  prodigamente  e  que  tanto  ambi- 
cionou para  tão  pouco  alcançar:  D.  Pedro.  Queluz  é  um 
grande  cemitério  onde  lluctua,  ainda,  o  fugitivo  perfume 
(ruma  sociedade  morta  e  onde,  enquadrada  a  ouro,  de  gran- 
des olhos  abertos,  rebrilha  a  figura  da  tela  de  Giovani 
Ender,  dominando  e  dirigindo  um  mundo  desapparo- 
cido.  Está  descria  a  longa  serie  de  camarás,  deserta  a  sala 
do  Ihròno,  onde  grandes  vasos  de  majoliea  e  de  porce- 
lana chine/.a  coloriam  a  multidão  de  moveis;  sobre  0  es- 
pelho do  parquet  nenhuma  saia  Pompadour,  nenhum 
sapato  á  Maria  AnloniHIa  fazem  uma  ligeira  sombra;  não 
reflectem  espelhos  figuras  de  oortezãos  e  os  maus  frescos 
do  tecto  contemplam,  desolados,  a  solidão  do  pavimento. 
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Deserta  a  sala  de  D.  Quixote,  pintada  para  o  infante  sob 
a  direcção  de  Robillon,  onde  as  aventuras  do  Cavalleiro 
viram,  impassíveis,  agonisar  e  morrer  o  Rei-Soldado. 
Nenhuma  cabeça  piedosa  e  crente  se  curva  na  ca- 
pella  forrada  a  damasco  vermelho,  carregada  de  dou- 
raduras  circumdando  a  columna  dagatha  que  Pio  VII 
enviou  a  D.  João  VI ;  e,.  na  casa  de  jantar  mais  intima, 
sós,  esquecidos,  os  retratos '  do  príncipe  de  Metter- 
nich  e  do  pequeno  duque  de  Bordéus  parecem  fitar-se 
melancolicamente,  resumindo  a  alma  e  o  sentir  da  mul- 
tidão que  ali  viveu,  penou  e  desappareceu  para  todo  o  sem- 
pre. Vasia  a  sala  das  talhas,  onde  as  figuras  dos  sere- 
nins  de  D.  José  espreitam  do  tecto,  de  sorriso  enigmático 
e  triste,  de  expressão  indefinível,  exhalando  a  entristecida 
saudade  d'outras  épocas,  iVouíros  costumes  e  d'outras  ale- 
grias. Deserta  a  sala  dos  espelhos;  as  façanhas  de  Ale- 
xandre, as  aventuras  de  Thétis  e  de  Peleu  jazem  immo- 
bilisadas  nos  velhos  pannos  de  Arras;  uma  aristocrática 
pêndula  de  Grégg  adormeceu  nas  cinco  horas;  cadeiras 
d'Aubusson  offerecem  o  seu  conforto  e  as  resteas  de  sol, 
coadas  através  das  janellas,  vêm  morrer  nas  rosáceas  do 
tapete.  Fora,  sobre  as  magnólias,  chilream  melros  e  o 
silencio  das  longas  salas  desertas  pesa  com  o  peso  de  todas 
as  máguas,  de  todas  as  saudades,  de  todos  os  prazeres  que 
se  agitaram  e  fremêram  dentro  cTaquelles  painéis.  Solidão. 
Queluz  morreu.  A  rainha  vive  nas  Neccessidades,  espe- 
rando o  retiro  feudal  de  Cintra  —  e  o  velho  palácio  per- 
maneee  abandonado. 

A  multidão  de  pedra  quéda-se,  immovel,  pelos  cantos 
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mysteriosos  do  jardim.  Os  vultos  enroupados  em  mantos 
hieráticos,  espreitam-se  immutaveis,  mudos,  em  gestos 
eternamente  colhidos  no  mármore.  Ámphitrite  segura, 
receosa,  a  clamyde  que  lhe  escorrega  das  ancas,  escutando 
o  murmúrio  da  fonte  que  sussurra  ao  lado;  os  golphinhos 
abrem  as  guélas  por  onde  nào  salta  já  o  jorro  de  agua. 
Neptuno  impunha  o  seu  tridente  inútil,  Hermes  sorri,  de 
dedo  -pousado  sobre  os  lábios.  Silencio.  É  o  parque  da 
Bella  Adormecida.  O  jardim  reseende,  solitário,  polvilhado 
de  magnólias  e  de  gerânios  do  Cabo,  povoado  de  esta- 
tuas, amável,  claro,  ensaibrado  nobremente  para  o  sapato 
de  selim,  curvando  as  áleas  com  moleza,  para  um  passeio 
distraindo  e  sem  fito.  Os  vasos  de  louça  branca  transbor- 
dam de  rosas-chá,  de  cravos  de  perfume  acre,  do  sardi- 
nheiras ensanguentadas^  Ninguém  no  jardim  pênsil,  nin- 
guém junto  do  pórtico  dos  cavados,  apoiado  na  balaus- 
trada. O  parque  do  secado  XVIII  ramalha  incomprehensi- 
vèis  segredos  doutros  tempos,  cobrindo  de  verdura  as 
pregas  das  colinas.  Queluz  morreu. 

De  Queluz  ficou,  todavia,  uma  larga  historia.  AJbrigou 
misérias  e  dores  de  reis.  Alii,  algumas  vezes,  o  terreiro  D. 
José  tez  mover  o  seu  melancólico  torno,  rosnando  modi- 
nhas de  Pernambuco  emquanto  a  rainha  D.  Marianna  de- 
balde procurava,  entre  os  amores  perfeitos  das  placas,  o 
vergiss-mein-nichi  das  suas  colinas  da  Baviera.  A  miúdo, 
no  ladrilho  das  salas  baixas,  sacudiu  a  sua  juba  crespa  o 
marquez  de  Pombal,  lá  disse  versos  o  melodioso  Fylinto 
Elysio,  lá  ciciou  rimas  de  mel  a  estrovinhada  Alcippe.  O 
plácido  SOCêgO  dos  jardins  ouviu  reboar,  de  colma  cm  o- 
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liha,  o  echo  dos  gritos  da  rainha  louca.  Todo  o  século  XVI  fl 
portuguez,  fradesco,  intolerante  e  lascivo,  pousou,  de  leve, 
em  Queluz,  imprimiu  nó  Palácio  o  seu  cunho  decorativo, 
grave,  taciturno  e  pesado.  E,  na  largura  nobre  dos  seus 
alisares,  Queluz  viu,  ainda,  o  fragor  vergonhoso  d'uma  corte 
estonteada,  presa  de  pânico,  empilhar  em  bahús  sedas, 
toucados,  jóias  e  abalar,  de  roldão,  para  o  Brazil,  aguilhoada 
pelo  medo  dos  fraricezes.  Em  quinze  annos  de  abandono 
adormece  o  Palácio,  emaranha-se  o  jardim  que  rebenta 
por  toda  a  parte,  mais  viçoso  em  cada  primavera.  E  na 
volta  da  corte,  com  a  multidão  bariolada,  meio-brazileira, 
rodeada  de  moleques  còr  de  chocolate,  de  catatuas  es- 
tridentes, de  papagaios  pavorosos,  de  saguís  inconfessá- 
veis, Queluz  renasce,  —  mas  de  outra  forma.  Não  é  já  o 
velho  Paço  magestoso,  severo,  intangível,  onde  vem  expi- 
rar, sem  mesmo  lá  ter  entrado,  o  clamor  rumoroso  da 
miséria  de  Portugal.  É,  agora,  a  feira  onde  se  debatem 
paixões,  onde  se  não  vive  mas  onde  se  acampa,  onde  os 
reis  e  poderosos  da  terra  agonisam,  soffrem,  como  simples 
homens,  sob  impassibilidade  immutavel  daquellas  paredes. 
X'iima  grande  poltrona  de  marroquim  vermelho,  encos- 
tada no  vão  diima  janella,  agonisou,  enfermo,  D.  João  VI, 
redimido  pelo  soffrimento,  alanceado,  torturado  entre  o 
filho  e  a  mulher.  Foi  também  nella  que  D.  .Miguel, 
quando  do  seu  desastre,  permaneceu  de  perninha  dias  in- 
findáveis, enroscado  no  mesmo  vão,  amarfanhado  sobre  as 
mesmas  molas  que  tinham  já  rangido  com  o  peso  leve  de 
seu  pae.  E  como  se  esta  cadeira  attrahiss,e,  fatalmente,  i  5- 
curos  destinos  de  vidas  acabadas,  foi  também  no  mesmo 
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marroquim  vermelho,  sempre  no  mesmo  vão,  que  o  co- 
ração ulcerado  de  D.  Pedro  achou  as  suas  ultimas  nobres 
lagrimas  para  abraçar  um  soldado  da  linha  antes  de  morrer 
da  ingratidão  dos  portuguezes  que  pretendera  lazer  melho- 
res. E  assim  como  ao  Versailles  magestoso  de  Saint-Simon, 
succedeu  o  Versailles  inquieto  de  Madame  Gampan  —  a  ma- 
gnifica Queluz  de  D.  José,  a  pouco  e  pouco  se  fina  na  Que- 
luz manchada  e  cinzenta  de  D.  Miguel.  Explendòr  e  de- 
cadência. È  alli  o  núcleo  donde  irradia  a  revolução  por- 
lugueza;  dali  saem  reis  que  vão  combater  portuguezes, 
sem  terem  a  certeza  de  voltar.  Ali  entram,  admirados, 
os  que  nunca  se  suppozeram  lá.  E  todos  volveram  ao  nada, 
deixando  um  rasto  fugitivo.  Só  o  jardim  ramalha,  imar- 
cessivel  e  eterno,  renovado,  em  todos  os  outonos,  cm  todas 
as  primaveras,  pela  mãe  natureza,  evolutiva  e  indifferente. 
A  ruina  alastra,  a  ruína  insensivel,  feita  de  solidão  e  de 
descuido,  antecipando  a  outra,  formidável,  que  faz  abater 
paredes  e  ruir,  entre  escombros,  recordações  antigas.  As- 
sim Queluz  fecha  o  seu  cyclo  como  o  fechou  Versailles, 
transformada,  definitivamente,  cm  Museu  Nacional.  A  civi- 
lisaçào  niveladora  edilieou-lhe  uma  villa  cm  roda,  abalou-a 
«■In  chalets  abomináveis,  qualquer  dia  lhe  talhará  o  parque 
para  um  novo  bairro  sórdido  e  burguez.  O  presente  cerceia 
o  passado  e  ínvade-o;  a  tolice  dos  homens  suppõe,  ingenua- 
mente, que  o  destroe.  Pobre  retrato  de  Giovani  Ender!  Len- 
tamente lhe  vae  faltando  o  quadro  onde  elle  podia  ainda 
r<  viver,  despedir  o  magnético  effluvio  dos  seus  olhos  sobre 
;i  sombra  de  gerações  perdidas.  E  o  fim.  ( >s  palácios  vivem 
e  morrem  como  os  homens...  Queluz  morreu. 
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Atráz  de  D.  Pedro  veio  a  multidão  dos  emigrados. 
Com  elle  voltaram,  também,  dois  homens,  um  militar  e 
um  diplomata,  que  lhe  garantiram  a  coroa  e  a  firmaram 
na  cabeça  da  filha  :  Terceira  e  Palmella.  Com  estes  dois 
homens,  de  decidida  innovação,  entraram  em  Portugal  o 
francesismo  e  o  inglesismo  que  vão  preparar  a  elegância 
romântica  portugueza.  Não  morrem,  definitivamente,  as 
velhas  Formas,  mas  começam  a  alterar-se  e  a  tomar 
aquella  apparencia  inearaeteristica  que  não  constitue  o 
fundo  de  nenhuma  nacionalidade,  porque  o  é  de  todas. 
Toniam-se  cada  vez  mais  raras  as  casacas  de  seda  negra, 
os  jabots  correctos,  os  largos  sapatos  de  iivella  que,  atra- 
vez  das  revoluções,  alternadamente  brilharam  e  desapa- 
receram, revivendo  com  teimosia.  As  velhas  almas  lam- 
bem se  vão ;  o  desembargador  ancien-style  a  custo  perma- 
nece. O  homem  começa  a  ser  um  burguez  do  Luiz-Phihpe, 
a  mulher,  com  resoluta  franqueza,  retoma  a  linha  e  o 
aspecto  da  geração  antecedente,  onde  fulgiram  a  Cabanos 
e  a  Récamier.  Os  que  regressam  do  exilio  lá  soffreram, 
mas  lá  se  impregnaram  d'outras  ideias,  d'outros  costumes 
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—  e  abrem,  ao  canto  portuguez,  as  portas  da  Europa.  O 
constitucionalismo  que  fora,  até  então,  uma  theoria  politica 
quasi  abstracta,  vagamente  firmada  nas  victorias  sociaes 
da  Grande  Revolução,  vae  irromper  com  ardor,  comba- 
tivo, intransigente,  sanguinário,  quasi  tão  absoluto,  tão 
penetrado  de  dogmas,  como  o  velho  direito  divino.  Começa 
o  reinado  dos  devoristas,  impondo  a  sua  ideia,  ensopahdo-a 
em  sangue,  creando  facções  alucinadas  que  se  inspiram, 
a  quarenta  annos  de  distancia,  na  Gironda  e  na  Planície. 
Vae  iniciar-se  a  grande  agitação  politica  que  durará  vinte 
annos.  E  Portugal,  inquieto,  começa  a  copiar,  com  furor, 
da  França  e  da  Inglaterra. 

Palmella  e  Terceira  parecem  dirigir  a  immensa  copia, 
o  primeiro  entre  as  sedas  do  seu  palácio,  ao  Lumiar,  o 
outro  na  sua  casa  senhorial  de  S.  João  da  Praça.  Palmella 
era  um  homenisinho  çfinsignificante  estatura,  rosto  pálido, 
nariz  adunco,  feições  decididamente  italianas,  uma  figura 
que  não  inculcava  distincção  nem  auctoridade  e  que  não 
ficaria  mal  enroupada  na  samarra  do  cardeal  de  Mazarini; 
de  resto,  as  características  do  pae,  conde  de  Sanfré,  re- 
tinctamente  piemonte'/,  permanecem  ívelle.  Astúcia.  Nunca 
se  sabe  quando  ri  ou  quando  falia  a  sério;  com  a  dymnas- 
tia  dos  Pitt  colheu  o  mutismo  diplomático  que  pesa  e  age; 
é  o  único  portuguez  do  seu  tempo  que  não  commenta 
nunca  a  politica  e  parece  alhear-se  d'ella.  Improvisa  e 
e  rima  com  elegância.  Casaca  azul-ferrete  como  Descazes, 
<•  gesto  sóbrio  de  Polignac,  a  eloquência  persuasiva  e  con- 
cisa de  Labeydoière.  Afinidades  com Gasimir Périer,  minis- 
tre de  Luiz  Philipe.  Ironia.  Placidez.  Decisão.  E  uni  aris- 
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tocrata  hodierno,  portuguez  volvido  em  lusíada  pelo  espirito 
de  aventura.  Em  seu  redor  os  regimens,  que  sustenta, 
aluem;  elle  permanece  de  sorriso  enygmatico.  E  o  diplo- 
mata que  o  século  XVIIÍ  desconhece,  rolando  atravez  da 
agitação  inquieta  dos  povos,  mantendo-se  apezar  de  tudo. 
O  exilio  deu-lhe  circumspecção,  desprendimento,  a  philo- 
losophia  fácil  e  sensualista  de  Condilac.  É  um  forte. 

Terceira  tem  uma  bella  apparencia  calma,  nascida  aqui 
e  além,  nas  dificuldades  militares  da  sua  vida.  Corre-lhe 
nas  veias  um  dos  mais  velhos  sangues  de  Portugal.  Antes 
de  ser  Terceira  liberal  foi  Villa-Flôr  absolutista.  O  fracasso 
do  Belfast  amadureceu-o ;  é,  depois,  realmente,  a  espada 
de  D.  Pedro.  Bate  methodicamente,  a  frio;  para  elle  a 
guerra  é  um  xadrez,  de  tal  forma  combina  e  prevê ;  já  de 
Cacilhas,  apóz  o  desbarato  de  Telles  Jordão,  ainda  na 
margem  esquerda,  escreve  a  El-rei  communieando-lhe  a 
tomada  de  Lisboa,  onde  ainda  não  estava,  e  que  era,  toda- 
via, de  bem  fácil  defeza  n'aquella  opportunidade.  Clarivi- 
dência e  poder  de  synthese.  Têm  o  fácies  do  marechal 
Bugeaud,  conquistador  da  Argélia.  Quando,  depois  da  sua 
marcha  fulgurante  pelo  sul  do  paiz,  embainha,  definitiva- 
mente a  espada,  revela-se  um  delicado.  Gastronomo. 
Cosinha  superiormente  o  macarrão  —  como  o  cardeal  Al- 
beroni,  põe  em  pratica  as  máximas  theoricas  de  Berchoux 
e  de  Brillat-Savarin  mantendo-se  constantemente  mare- 
chal-duque,  constelado  d'ouro,  digno  e  plácido  como  com- 
pete a  um  chefe,  affrontando  a  tempestade  perpetua  da  ca- 
mará dos  pares,  subjugando-a  com  a  compostura  britânica 
da  sua  attitude  castigada.  Olhar  frio  e  agudo,  ellusão  polida 
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e  condescendente.  Em  volta  d'elle,  como  em  volta  de 
Costa  Cabral,  gira  toda  a  politica  do  seu  tempo.  É  a  espada 
que  talha  e  dispõe.  É  o  ultimo  chefe  militar  portuguez 
que  conserva  pura  a  sua  auréola  guerreira. 

Estes  dois  homens  notáveis,  no  seu  tempo,  porque 
foram  os  dois  pólos  da  sociedade  porlugueza  em  que  vi- 
veram, tiveram,  comtudo,  uma  ephémera  posteridade. 
N'oulro  meio  teriam  sido  grandes;  entre  nós  foram  pouco 
mais  de  innovadores.  São  elles  que  trazem  do  exilio  a 
experiência  reflectida,  o  ccfrueto  da  vida-  como  diz  nobre- 
mente Michelet,  e  com  ella  temperam  o  tumultuoso  so- 
nho de  D.  Pedro.  São  duas  culturas  diversas,  ambas 
superiormente  intelligentes,  que  uma  véz  tiveram  a  visão 
fugitiva  de  uma  sociedade  desconhecida  em  Portugal  e 
que  iodo  o  resto  da  vida  ficaram  com  o  bello  anceio 
de  a  ver  superior  o  confortavelmente  instalada  no  am- 
biente em  que  nasceram  e  se  agitaram.  E,  com  ef- 
feito,  estes  poderosos  iniciaram,  involuntariamente  tal- 
vez, uma  Lisboa  nova,  menos  característica  mas  incom- 
paravelmente mais  commoda.  Começa  a  polir-se  a  vida 
de  lodos  os  dias.  0  luxo  que  d'elles  dimana,  irradia 
e  atirar.  Surgem,  nas  multidões,  cambiantes  delicados, 
vindos  dVssa  atmosphera  longínqua  de  França  e~de  Ingla- 
terra ;  sob  o  sol  resplandescente  de  Lisboa  apparece,  brus- 
camente, 0  gosto  do  home  trazido,  talvez  com  farrapos  do 
nevoeiro  de  Londres,  poios  innumeraveis  emigrados  què 
regressavam,  o  confortável  francez  dos  últimos  Bourbons 
surge,  Poisignon,  estofador  de  Paris,  abre  um  estabeleci- 
mento da  sua  profissão  —  o  primeiro  -no  largo  de  S.  Car- 
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los  e  na  sua  casa  se  fizeram  as  primeiras  cadeiras  «Vol- 
taire» em  que  Lisboa,  abysmada,  se  refocilou  ;  a  boa  socie- 
dade só  queria  os  fauteuils  do  feliz  Poisignon.  LTm  outro 
francez  instala-se  também  na  rua  do  Carmo,  no  sitio  onde 
eslava,  antes,  o  Bazar  Àviisia  e  vende  coisas  que  estarre- 
cem o  que  ainda  restava  da  Lisboa  do  senhor  Príncipe 
Regente,  quadros  imitando  o  gotJiico,  quadros  francezes, 
inglezes,  algumas  aguas-fórtes  de  Tommy,  altos  espelhos 
de  Veneza,  moveis  doirados  para  salões,  a  hihelotage  es- 
quisita e  sarapintada,  muito  em  voga  nos  palácios  bur- 
guezes  da  monarchia  de  Julho ;  era  Margotteau,  o  tron- 
co da  velha  dymnastia  dos  Margotteaus  que  ainda  hoje 
se  conserva  no  mesmo  logar,  vendendo  as  mesmas  pellu- 
ches ;  Lisboa  nova  funda,  com  extrangeiros,  grande  por- 
ção de  estabelecimentos  que  ainda  hoje  existem  e  entre  el- 
les  prospera  e  adquire  logo  larga  fama  o  papeleiro  Veról  (*). 


(')  A  Capital,  de  27  de  Maio  de  1916.  inseria  a  seguinte  carta:  iSi\  Manuel  Guima- 
rães. —  No  folhetim  O  Begresso,  do  livro  e:n  preparo  Lisboa  antes  da  RegeneraçãOj 
assignado  pelo  e.\.,,J  sr.  .Mário  de  Almeida  eque  sahiu  ao  numero  de  ante-hontem  d'.\  Ca- 
pital, depara-se-me  a  citação  «o  papeleiro  Verol».  Como  do  testo  se  pôde  deprelienderque 
era  estrangeiro,  venbo  informar  v.  que  elle  era  portuguez  de  lei  e  filho  de  portuguez,  e. 
como  tal,  tendo  ideias  avançadas,  serviu  no  exercito  liberal,  tendo  mais  tarde  o 
medalhade  cobre  das  t  lampanbas  da  Liberdade,  Algarismo  n."  2,  de  que  muito  se  ufanava. 

O  papeleiro  Verol  era  meu  pae,  a  sua  profissão  era  encadernador,  estabelecendo-se 
em  1836  na  rua,  então  muito  vulgar,  dos  Algibebes,  passando  depois  para  a  rua  d' Alfan- 
Talii  paia  a  rua  Augusta,  sempre  com  of fiei  na  de  encadernador,  a  que  juntou  mais 
turde  a  papelaria.  .Meu  pae  falleceu  a  25  de  fevereiro  de  1898. 

u  apellido  Verol  provinha-lhe  de  seu  avô,  que  era  italiano,  natural  de  Génova,  donde 
vciu  para  l.isin.a.  no  tempo  do  Marquez  de  Pombal,  para  a  fabrica  de  cerâmica  do  Ral  >, 
indo  d'ahi  para  Bellas,  ou  suas  proximidades,  onde  estabeleceu  uma  fabrica  da  sua  espe- 
cialidade, e  ali  constituiu  família,  ruja  descendência  é  toda  portugueza. 

i  clarecimentos,  tenho  a  honra  de  os  communiear  a  v.    para  a  verdade  dos  fa 

ctos  e  confirmação  da  sua  e  nossa  nacionalidade,  a  que  nos  honramos  de  pertencer  e  que 
amamos. 

Desculpe  se  com  esta  minha  carta  o  importuno,  mas  acima  de  tudo  sempre  a  verdade 
bem  definida.  De  v.    etc.       Victor  Verol. 
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Os  grandes  armazéns  de  fazenda,  que  fazem  fortunas  pa- 
cientes e  honestas,  invadem  a  Baixa.  O  gosto  retina.  Cessa 
o  lundum,  finalisa  a  modinha  da  Bahia ;  Nicdlo  e  Dalayrac 
entram  em  Portugal,  triumphalmente  abrigados  no  clari- 
nette  de  Truchy,  um  discípulo  famoso  de  Gambaro,  que 
vem  a  Lisboa  ensinar  o  seu  instrumento  por  processos 
novos,  emquanto  Cossoul,  professor  de  violoncello,  volta, 
de  novo,  ao  meio  de  onde  o  governo  de  D.  Miguel  o  havia 
expulso.  Começa  a  ler-se  alem  dos  poetas  da  Arcádia  e 
Paulina  de  Flaugergues,  governanta  dos  filhos  da  Infanta 
Anua  de  Jesus  Maria,  traduz,  com  delirante  êxito,  o  velho 
romance  de  lord  Lytton,  Os  últimos  dias  de  Pompeia, 
que,  no  nosso  tempo,  tiveram  também  tão  estranha  voga 
no  livro  e  no  cinematographo.  No  theatro  começa  uma 
carreira  real  o  melodrama  que  vae  desde  Pixérècourt  até 
Feuillet  —  e  que  vae  fazei-  chorar  gerações  inteiras;  toda- 
via Lamartine  ainda  aqui  não  chegara!  Disponta,  timida- 
mente, a  reclame:  madame  Belém  insere  nos jornaes que 
é  a  proprietária  do  mais  chie  hotel  de  Cintra  e  que  a  sua 
hospedaria,  apesar  do  incêndio  (o  do  Thesouro  Velho) 
continua—  deuses  immortaes!  —  a  manha'  «todos  os  con- 
fortos da  civilisação».  a  mocidade  vê,  com  pasmo,  crear-se 
o  collegio  moderno,  o  pensionato  dos  senhores  Pontes  de 
Athaydi',  na  rua  de  S.  José,  onde,  ainda  com  muito  latim, 
se  começam  a  ensinar  ás  gerações  tenras  os  bons  princí- 
pios da  Revolução  Franceza,  deixando  funecionar  o  Colle- 
gio Militar,  então  em  EUlhafolles,  com  a  rotina  sebacea  e 
intolerável  que  compete  aos  estabelecimentos  do  Estado. 
Atra/  da  Imperatriz-duqueza  vieram  as  soberanas  legisla- 
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dôras  da  moda,  a  Lfvaillant,  a  Lombré,  a  Isaure,  a  Elise, 
todas  francezas,  transformando,  n'um  ápice,  a  lisboeta  in 
sonsa,  que  vive  por  detraz  de  urna  rótula,  na  parisiense 
gárrula  de  Luiz  Philippe.  Lemos  e  Moraes,  na  sua  profis- 
são de  alfayates,  rivalisam  com  Right,  de  Londres  e  Ro- 
bin,  de  Paris.  Elegância,  perfume.  Falta,  porém,  ainda,  o 
que  nunca  o  Nicola  deu,  o  que  não  dá  o  Marrare,  o  que 
só  mais  tarde  dará  o  botequim  do  Gonzaga  :  o  restaurante ' 
á  franceza ;  um  andaluz  negregado  vem  a  Lisboa,  funda  a 
Loja  do  Uespanhol,  no  largo  de  Gamões,  com  frente  para 
o  Rocio  e  n'essa  bemdita  loja,  perante  a  multidão  empar- 
voecida  com  a  novidade,  dá  almoços  á  lista  e  uma  ou- 
tra inconcebivel  tabeliã  de  almoços  j>oores ;  café  e  tor- 
rada, noventa  réis;  chá  e  dita,  cem  réis;  um  gró  (grog) 
cincoenta  réis,  meio  gró  trinta  réis.  Mas  o  clarão  d'apo- 
theose  deslumbra  com  os  banhos  do  dr.  Nilo,  na  rua  do 
Príncipe.  Este  homem  inverosímil,  inicia  os  ignorantes  no 
prazer,  nunca  sonhado,  da  limpeza.  Dá  banhos  de  aguas 
thermaes,  sulphuricas,  aromáticas,  quentes,  calmantes,  de 
vapor,  de  chuva,  de  irrigação,  douches  descendentes  e  ho- 
risontaes,  fumigações  simples  e  compostas. . .  Dá,  sobre- 
tudo, banhos  de  asseio.  Lisboa,  n'um  clamor,  começa 
phreneticamente  a  lavar-se  —  e  entra,  com  arreganho,  na 
civilisação. 
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Aquella  senhora,  mais  gorda  do  que  magra,  mais  baixa 
do  que  alta,  de  cara  redonda,  sem  expressão,  penteada  á 
Lafarge,  pouco  á  vontade  nas  sedas  que  arrasta  e  que  nós 
suppomos  sempre  de  dedo  espetado  e  olhar  arguto  ve- 
lando pela  Constituição,  —  é  a  Rainha. 

É  assim  que  ella  apparece,  como  uma  creatura  desa- 
gradável, com  atitudes  de  matrona,  enfaixada  em  precon- 
ceito, irritada,  movendo-se  furiosamente  no  seu  Paço,  onde 
a  nossa  phantasia  a  imagina  constantemente  a  assignar 
decretos,  á  pressa,  nos  cantos  desocupados  das  mesas. 
Talvez  porque  a  vemos  atravez  da  agitação  do  seu  tempo, 
não  a  podemos  separar  dos  homens  que  a  rodeiam  e  por- 
que, emfim,  se  a  Rainha  do  antigo  regimen  se  não  virili- 
sava  e  permanecia  pairando  sobre  as  paixões  dos  seus 
contemporâneos,  muito  ao  contrario  esta  outra,  que  se 
achou  envolvida  no  embato  de  todas  as  agitações,  fremeu, 
odiou  o  acolheu  —  como  se  não  tivesse  um  throno. 

Teem  as  rainhas  mocidade?  Aquela  brazileirinha  de 
olhai'  admirado,  que  viu  a  luz  no  luxo  híbrido  de  uma 
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chácara  real,  teve,  decerto,  atravez  da  sua  odysseia,  uma 
radiosa  mocidade.  Não  puderam,  a  melancólica  tristeza 
dos  mares,  a  incerteza  da  coroa  e  da  terra  —  apagar- 
lhe,  em  precoce  gravidade,  o  dom  bemdilo  da  alegria. 
Já  por  entre  a  mangrovia  agreste  dos  penedos  escalvados 
do  Rio,  já  a  bordo,  incerta  como  o  deíthaca,  vogando,  ao 
aGaso,  para  um  porto  que  lhe  não  fosse  hostil,  ainda  nas 
sabias  lições  do  velho  Dupanloup,  a  pequena  rainha  mos- 
trava a  sua  exhuberancia,  aquella  vivacidade  febril  que  é 
sempre  o  prenuncio  de  uma  vida  curta  e  accidentada.  O 
amor  cioso,  exclusivo,  commum  talvez,  mas  tenaz  —  havia 
de  irromper.  O  príncipe  Augusto  de  Leuchtenberg,  filho 
do  celebre  principe  Eugénio  de  Beauharnais,  e  que  foi  o 
primeiro  marido  da  rainha,  passa,  como  uma  sombra;  é 
um  esposo  de  dois  nuv.es,  quasi  um  estranho,  apagado 
como  a  tmperatriz-duqueza,  sua  irmã,  e  que  uma  angina 
impiedosa  tez  reentrar  na  obscuridade.  Mas  quando  surge 
aquelle  rapagão  alto  e  torto,  que  foi  o  rei  D.  Fernando. 
com  a  sua  estatura  desempenada  de  allemão  educado  em 
Heidelberg,  direito  como  um  pinheiro  das  dunas,  de  boa 
face  rosada  e  ingénua,  v- a  rainha  tinha  desesete  annos; 
cesi  une  petite  veuue  rauissante,  commentava  lord  \\o- 
ward.  Bonita?  Não.  Talvez,  mesmo,  de  feições  communs, 
as,  herdadas  directamente  da  mãe,  D.  Maria  Leopol- 
dina, archiduqueza  d' Áustria ;  mas  tinha  o  encanto  inex- 
primivel  que  dava  o  penteado  las  mulheres  de  então;  os 
bandós,  muito  apertados,  abriam  uma  risca  impeccavel, 
alongavam-se  sobre  as  fontes,  em  caracoes  encanudados, 
curtos;  usava,  a  miúdo,  o  toucado  de  boucles  com  flores, 
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mas  vulgarmente  o  simples  ornato  de  grinaldas  de  rosas 
ou  de  rosetas  de  setim  escarlate  e  outro,  enfeitado  com 
myrtos  e  marabús,  á  Sevigné  ou  á  judia,  com  os  bandós 
achatados,  refulgentes,  envernisados  como  as  azas  de  pasr 
saros  exóticos. 

Era  uma  lona  d'olhos  azues,  com  a  graça  dengosa  e 
um  pouco  reservada  das  loiras.  D.  Fernando  era  loiro  tam- 
bém ;  no  fundo,  ambos  tinham  a  mesma  alma  germânica 
ingénua  e  sentimental.  Tiveram  curtos  enleies  sob  a  clara 
paz  das  noites  estreladas.  Vergiss-mein-riicht.  A  rainha  não 
faltava  o  allemão,  posto  que  o  comprehendesse;  arrulhavam 
então  na  linguagem  universal  dos  amantes  e  em  todos  os 
cantos  ensombrados  e  de  bucólica,  organisavam  o  scena- 
rio  do  seu  silencio  amoroso.  E  como  elle,  em  Cintra,  fizera, 
d'um  velho  convento,  um  grande  castello  feudal,  debruçado 
sobre  as  escarpas  diim  Rheno  imaginário,  ella,  nas  tardes 
macias  d'outono,  á  hora  em  que  os  montes  se  recolhem 
e  tomam,  no  horisonte,  a  còr  de  prata  velha,  procurava, 
nas  aguas  plácidas  do  'rejo,  o  colorido  voluptuoso  e  sensual 
das  lagoas  de  Givitta-Vecchia  ou  de  Acquapen dente,  ful- 
gindo sob  o  céu  ddfalia  eternamente  azul.  Vogavam,  então, 
os  dois;  as  colgaduras  de  setim  roxo  pendiam  das  amuras 
da  galeota,  rasavam  as  superfícies  inquietas,  os  remos  ca- 
biam em  rithmo,  faziam  jorrar,  na  luz  do  crepúsculo,  ca- 
tadupas de  diamantes.  E  no  loquaz  emudecimento  dos 
enamorados,  elle  ouvia  palavras  que  ella,  decerto,  não 
murmurava,  pensando,  talvez,  o  que  pensava  Mussel  nos 
canaes  de  Veneza  ao  escutar  o  silencio  de  George  Sand: 
—  Parir!...  Parle  encore!...  Lenta  partida  para  Cythéra. 
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Pousavam  no  Alfeite  quasi  sempre,  perpassavam  pelas 
áleàs  debruadas  de  medronheiros  que  já  então  lá  existiam  ; 
era  delicioso  de  frescura  e  de  mocidade;  e  sob  as  frondes 
copadas,  sob  a  influencia  d'Elvira,  do  Lago,  de  Lamar- 
tine,  recomeçavam  o  eterno  cyclo  d'amarguras  enleadas 
e  de  alegrias  castas,  quinta  essência  d'amor  «pie,  á  se- 
milhança  d'Antéu,  si'»  pousa  na  terça  para  de  novo  se  lan- 
çar In»  azul  com  redobrada  impetuosidade.  M;is  como  o 
amor  mais  intimo  requer  as  suas  horas  sociáveis,  a  sua 
expansão  livre,  era  frequente  verom-nos,  a  cavallo,  pelas 
ruas  de  Lisboa,  muito  simplesmente,  sem  escolta,  ou  nas 
manhas  claras,  como  dois  burguezes,  admirar,  em  S.  Pedro 
d'AJcantara,  a  casaria  branca  da  cidade  espalhada  pelas 
sete  colinas. 

A  rainha  recebia  aos  domingos;  no  Paço  das  Neccessi- 
dades,  mas  como  El-rei  ia  muitas  vezes  a  Cintra  vigiar 
com  amorosa  solicitude,  a  construcção  do  seu  castello  de 
balada  rhenana,  era  frequente  ausentarem-se,  ambos,  de 
Lisboa.  Em  Cintra,  já  o  passeio  eslava  subordinado  a  uma 
etiqueta  mais  pesada.  A  rainha,  na  sua  volta  diária  pelas 
ladeiras  agrestes  da  IVna,  usava  um  grande  burro  cinzen- 
to, enorme,  em  que  se  pousava  uma  cadeirinha  vorinellia. 
semilliante  ás  que  usavam  os  montanhezes  dos  Pyrinéus ; 
as  burricadas,  n'esse  tempo,  la/iam  furor;  o  rei  montava  d 
cavallo,  seguido  do  seu  inseparável,  o  conselheiro  Dietz, 
precedidos  iodos  pelo  velho  general  marque/  de  Santa  [ria, 
camarista  accentuada mente  preferido.  Mas  esta  etiqueta^ 
que  era  a  mais  simples  de  todas  as  cortes  da  Europa,  tor- 
nava-se    terrivelmente    fastidiosa    aos    dois  enamorado-. 
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0  idylio  continuava.  A  família  real,  boa,  solida,  unida, 
augmentava  todos  os  annos  com  uma  prolixidade  que  mais 
parecia  d'Orleans  do  que  de  Braganças-Coburgos.  Une 
honne  pondeuse,  commentava  Casimir  Périer.  D.  Pedro, 
D.  Luiz,  D.  Maria,  D.  João,  D.  Maria  Anna,  D.  Antónia, 
D.  Fernando,  D.  Augusto,  D.  Leopoldo,  a  segunda  D.  Ma- 
ria e  D.  Eugénio  tinham  nascido  ou  haviam  de  nascer. 
Este  ultimo  custaria  a  vida  á  mãe,  que  não  resistiu  ao 
undécimo  parto,  com  trinta  e  quatro  annos  d'edade  — 
porque  morreu  com  trinta  e  quatro,  fresca  e  moça,  essa 
minha  que  a  historia  nos  fez  tão  velha.  E  isto  durou  dez 
annos.  quinze  annos... 

Houve  quem  amasse  durante  os  massacres  de  setem- 
bro, amou-se  na  Conciergerie,  em  vésperas  de  guilhotina, 
amou-se  em  pleno  Terror,  em  Thermidor.  Estes,  amaram- 
se  no  meio  duma  tempestade  perpetua.  Logo  de  principio 
o  commando  em  chefe  do  exercito  foi  vivamente  disputado 
a  El- rei  que  teve  de  o  abandonar  —  e  isto  foi  uma  fonte 
de  desgostos.  Reapparecem,  de  novo,  as  discórdias  politi- 
cas, nos  clubs  conspira-se  com  largueza,  a  opposição  .do 
Porto  é  recebida  em  Lisboa,  entusiasticamente  e  a  tropa 
de  linha  ressuscita  e  proclama  a  constituição  de  18*22. 
Surge  então  um  homem  de  estreitas  affinidades  com  Mi- 
rabeau,  o  defensor  das  regalias  populares,  Passos  Manuel, 
arrebatado,  impulsivo,  animado  por  um  fulgurante  amol- 
da pátria,  claro  génio  de  propagandista  e  de  agitador;  in- 
felizmente tem,  como  Mirabeau  a  teve  de  Maria  Ànto- 
nietta,  a  antipathia  tenaz  da  rainha.  Veio  a  Belemsada  que 
d  deitou  a  terra,  vieram  todas  as  dissençòes  rancorosas, 


122  LISBOA    DO    ROMANTISMO 

a  prepotência  dos  Cabraes,  que  só  no  fim  do  reinado  o 
movimento  da  Regeneração  adormeceu. 

Não  era,  sem  duvida,  um  terror  fulminante,  afogando 
em  sangue  homens  e  ideias ;  era  peor  e  mais  longo,  uma 
agitarão  perpetua  e  inquieta,  a  agitação  dum  regimen  mal 
plantado  e  novo.  É  essa  agitação  que  envelhece  uma  rai- 
nha sem  rugas  e  sem  um  fio  branco  ;  a  calumnia  não  a 
poupou;  e  como  dispensava  a  Costa  Cabral  um  accentuado 
interesse.  d'elle  se  tiraram  conclusões  perversas.  Mas  nem 
mesmo  a  calumnia  lhe  estraga  o  socegado  amor  dos  seus. 
lhe  altera  o  riso  franco.  O  rei,  como  todos  os  homens,  de- 
fine-se  ligeiramente  inconstante,  pousando  aqui  e  acolá 
olhares  de  orthodoxa  pureza.  Mas  a  rainha  continua  aman- 
do, continua  o  seu  idylio  real  entre  as  sombras  do  Alfeite, 
nos  penhascos  de  Cintra,  debaixo  das  bellas  arvores  das 
Neecessidades.  Foi  simples;  as  emoções  rudimentares  eram 
as  que  mais  perduravam  no  seu  espirito.  A  todas  prefe- 
ria um  bello  riso,  apesar  da  fama  que  ganhou  de  ser  taci- 
turna e  reservada.  Frequentava  pouco  os  thealros  mas  não 
disfarçava  a  sua  predilecção  pela  farça,  preferindo-a  muito 
ás  intermináveis  tristezas^flo  melodrama  ;  quando  lá  ia,  a  di- 
recção, esperava,  de  véspera,  uma  indicação  do  Paço  sobre 
a  peça  a  representar.  Emquanto  o  Epiphanio  e  o  Tasso 
diligenciavam  Lnteréssal-a,  commovêl-a,  a  rainha  espaire- 
cia e  bocejava  mas,  na  farça,  o  Sargêdas,  o  grande  Th<'<>- 
doricoea  Bárbara faziam-n'a  rir  com  um  riso  franco  e  con- 
tagioso, onde  se  advinhava  muitíssima  juventude  e  pouca 
complexidade.  <>  segredo  da  sua  ventura  domestica,  atra- 
vez  da  confusão  do  seu  reinado,  cabe  n'uma  palavra  :  amou. 
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Soube  amar  até  ao  fim.  Os  annos  passam  ;  não  é  já  a  ra- 
pariga inexperiente,  boiando  á  tona  das  paixões;  sabe  a 
vida,  sabe  o  throno  —  d'essa  sabedoria  tira  um  tom  aucto- 
ritario  que  podia  parecer  rude  —  e  rèfugia-se  nos  seus. 
A  expressão  plebeia  cabe  bem  nella  :  Era  uma  mulher  de 
bem. 


A  RUA  DOS  CONDES 
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O  theatro  da  Rua  dos  Condes,  um  dos  mais  antigos 
de  Lisboa,  é,  todavia,  aquelle  cujo  periodo  d'explendor  foi 
mais  curto  ;  esse  periodo,  porém,  foi  decisivo  para  o  thea- 
tro portuguez.  Antes  d'elle,  teve  a  existência  incaracteris- 
tica  dos  theatros  da  capital.  Anteriormente  ao  terremoto 
havia  já  o  Pateo  dos  Condes,  similar  do  Pateo  das  Arcas 
e  do  primeiro  theatro  do  Bairro  Alto,  no  mesmo  local, 
próximo  da  cadeia  do  Tronco  e  do  palácio  dos  condes 
da  Ericeira.  Reconstruído,  em  meio  do  século  XVIIT,  pelo 
architecto  Mazzoni,  constituiu,  durante  mais  de  um  século, 
um  pardieiro  immundo,  condemnado  á  derrocada  e  cons- 
tantemente de  pé.  Foi  o  theatro  da  Zamperini,  do  conde 
d'Oeiras  e  de  José  Agostinho  de  Macedo.  No  tempo  da 
rainha  D.  Maria  I,  passou  a  ser  o  Theatro  Nacional,  um 
extraordinário  theatro  nacional,  sem  cómicos  e  sem  pe- 
ças, rígido,  incrível,  sebento,  enredado  em  vigilância,  de- 
baixo do  olho  severo  de  Pina  Manique  e,  para  maior  se- 
guranya,  sob  a  tutela  gelada  do  senhor  juiz  do  crime  do 
bairro  do  Mocambo.  Fluctuou  em  todas  as  disseneões,  re- 


128  LISBOA   DO   ROMANTISMO 

presentou  as  pecas  mais  inverosímeis,  ardeu  em  zelo  por 
D.  Miguel  —  e  fechou. 

Quando  parecia  que  o  pardieiro  immundo  acabara,  de 
vez,  a  sua  carreira  de  escândalos  e  de  companhias  hespa- 
nholas  ou  italianas,  incrustada  a  dymnastia  dos  Lodi  no 
theatro  de  S.  Carlos,  o  Nacional,  de  30  de  dezembro  de 
1834,  pela  pènna  de  um  assignante  fixo  dos  theatros,  no- 
ticiou a  chegada  a  Lisboa,  de  Emilio  Doux,  de  Mr.  Paul 
e  de  madame  Chartron,  com  trinta  artistas  de  ambos  os 
sexos,  munidos  de  bom  repertório  e  de  alguns  utensílios 
necessários  para  illuminação. 

A  companhia  era  franceza.  Tina  dúzia  de  annos  antes 
tinha  estado  no  Salitre  e  depois.no  segundo  theatro  do 
Rairro  Alto,  uma  outra  que  representou  o  Hamlet  em 
arranjo  detestável  de  Ducis,  o  Tartuffo  e  quasi  todas  as 
peças  de  Moliére,  algumas  de  Racine,  duas  ou  trez  do  ve- 
lho Corneille.  Mas  como  essa  companhia  não  sahia  dos 
velhos  moldes  do  reportório  clássico,  desconhecendo  ainda 
o  movimento  romântico  que  apenas  se  esboçava,  em  França, 
com  a  juventude  de  Hugo  diluída  em  pedaços  de  Walter 
Scott  —  pouca  voga  teve,  passou  como  uma  sombra,  des- 
percebidamente. A  de  Doux,  vinda  com  os  primeiros  so- 
pros de  liberdade,  trouxe  um  núcleo  de  peças  que  revo- 
lucionaram Lisboa,  outras  ideias,  outros  processos.  De 
principio  <>>  lisboetas,  fascinados  pelo  immenso  Insiro  de 
candieiros  d'azeite  com  que  Doux,  ousado  e  progressivo, 
illuminára  o  theatro,  acabando  com  as  velas,  não  presta- 
ram uma  attenção  muito  seguida  áquelle  teatro  dúctil,  es- 
tranho e  novo  que  se  infiltrava  capciosamente  em  ouvidos 
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habituados  á  interminável  cantilena  do  Homem  das  flores- 
tas ou  dos  Aventureiros  da  serra  maldita.  Mas  quando, 
passadas  as  delicias  do  azeite,  surgiram  Scribe,  Melesville, 
o  horrendo  Pixérècourt,  o  joven  Dumas,  trazendo  pela  mão 
o  seu  collaborador  Adolpho  de  Leuven,  Lisboa  estacou, 
apurou  vorazmente  o  ouvido  —  e  começou  a  reagir.  O  uso 
do  francez  era,  talvez,  n'essa  época,  muito  mais  vulgar  do 
que  hoje.  (A  Abeille,  de  Lisboa,  jornal  d'alta  elegância, 
publicou  o  seu  primeiro  numero  em  francez).  O  mal  con- 
taminava com  violência.  Que  litteratura  era  aquella  ?  Que 
theatroera  aquelle?  Obra  insulsa  dos  escriptores  de  Fran- 
ça, obra  devastada  pelo  relaxe  e  pela  immoralidade.  E 
.aqui  estava,  agora,  Beaumarchais  derribando  o  velho  Vol- 
taire, toda  a  boa  ordem  commedida  e  pautada  do  antigo 
theatro  dos  Pateos  atirada  para  o  canto,  como  lixo  inútil, 
para  que  surgisse,  ainda  incerto,  um  outro  theatro  de  pai- 
xões e  de  conllictos,  com  almas  torturadas  e  sentimentos 
Íntimos.  E  o  que  chocava,  sobretudo,  era  a  desenvoltura 
ligeira  dos  actores  que  tomavam  o  seu  logar  debaixo  do 
sol  o  não  eram  já,  como  dantes,  um  rebutallio  cuidado- 
samente posto  á  parte,  como  nos  remotos  tempos  de  Belle- 
rôse  ou  de  Marie  Vran.  Uma  certa  mademoiselle  Louise, 
da  companhia,  provocou  |>;ii\òes  ao  milheiro,  levou  o 
maestro  dq  theatro  a  desafiar  sangrentamente  Meneville, 
actor,  rival  installado  com  segurança  no  coração  da  bella. 
Madame  Chartron  iEallava  em  varrer,  com  decisão.  Moliére 
Corneille,  Racine,  hml  Ir  tremblement ;  Doux,  péssimo 
actor,  mus  excellenle  innovador,  ameaçava  os  renitentes 
com    Amy    Robsart,    Heloisa  e  Abeilhardo  e  até  com  o 
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Casamento  de  Figaro.  Foi  um  bombo  de  festa.  E  as  mes- 
mas pessoas  que  logravam  lèr,  entre  quatro  paredes,  a  prosa 
sensual  ^os  Crébillon  e  as  edições  dllollanda,  do  marquez 
de  Sado,  —  mais  alto  clamavam,  impetrando  a  boa  ordem, 
o  regresso  a  Millevoye,  a  AJcippe,  á  Arcádia,  julgando  que 
essas  reliquias  pudessem  alguma  vez  reviver  depois  da 
Grande  Revolução. 

(>  Nacional  rugiu;  rugiu  a  Revista  Universal  Lisbo- 
nense pela  bocca  de  António  Feliciano  de  Castilho.  De- 
balde. A  companhia  franceza  continuava,  impassível,  os 
seus  espectáculos,  trez  vezes  por  semana,  no  pardieiro  im- 
mundo  e  quanto  mais  a  imprensa  a  condemnava,  mais  a 
sala  se  enchia  do  espectadores  assombrado-,  mas  salis- 
feitos.  Entrou,  então,  polo  vaudeville]  no  lim  de  maio  de 
36  «leu  a  Gilhtte  <i<-  Navbonne  e  um  acto  immensamente 
garoto:  Cif  filie  tfEva  :  a  rainha,  quo  assislia  ao  espectá- 
culo, teve  occasião  do  corar  varias  vozes:  a  celeuma  foi 
enorme  e,  em  altos  brados,  agitou  a  palavra  que  tantos 
echos  repeliriam,  de  futuro:  pornograpliia.  Então  Doux, 
alucinado,  despediu  a  ameaça  pendente,  e  trez.  dias  depois, 
com  reforço  chegado  de  França,  deu  o  tão  annunciado 
Casamento  de  Figaro.  A  companhia  atravessou  uma  bor- 
rasca perpetua  até  abril  de  .'!7,  dando  alguns  espectáculos 
em  S.  Cai-los.  Foi,  depois,  embora,  mas  Doux  ficou.  Este 
terrível  homem  permaneceu  na  Rua  <l^  Condo,  firme-  - 
e  em  porluguez.  E  o  faciès  que  a  companhia  franceza  ti- 
nha dado  ao  thealio  cem  o  péssimo  mas  novo  melodrama, 
ia  agora  ter  o  sen  periodo  triumphante ;  continuou-o  elle. 
Doux,  privado  dos  seus  auxiliares  francezes,  principiou  fa- 
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zendo  actores  nacionaes.  Da  sua  escola  sahiram  todos  os 
grandes  do  romantismo.  Era  um  homem  alto,  hercúleo, 
espadaúdo,  com  uma  voz  de  trovão  e  um  nariz  minúsculo; 
en carrega va-se  dos  papeis  de  segunda  ordem  onde,  apezar 
d'isso,  tinha  sempre  pateadas  de  primeira  cathegoria.  Mas 
este  actor,  sem  vóz  e  sem  fogo,  foi  o  mais  extraordinário 
ensaiador  do  seu  tempo;  de  gosto  muito  fino  e  decidido, 
o  theatro  pottuguez  deve-lhe  quasi  tanto  como  a  Garrett. 
Com  elementos  híbridos,  continua  a  obra  dos  seus  compa- 
triotas, infiltrando  entre  nós  o  grande  movimento  littera- 
rio  francez,  transmittindo-o  vivamente  aos  nossos  aueto- 
res.  Depois  de  50,  com  o  subsidio  de  Farròbo,  que  ali  en- 
terrou sommas  fabulosas,  fez  chegar  o  theatro  ao  apogeu 
da  sua  carreira  ;  o  casarão  continuava  immundo  mas  a  ideia 
que  se  agitava  nas  tábuas  do  palco  era  a  aurora  d'uma 
grande  revolução  iritellectual.  Ahi  se  puzeram  em  scena 
as  primeiras  peças  portuguezas  do  periodo  romântico.  Logo 
de  principio  Doux  fez  representar  o  Marquez  de  Pombal 
ou  21  annos  da  sua  administração,  peça  que  despertou 
grande  polemica  e  considerável  intriga,  mesmo  antes  de 
ser  representada.  Silva  Abranches  dá,  depois,  o  Captivo  de 
Fr:,  com  que  meia  Lisboa  soluçou.  Já  então  a  Talassi, 
Epiphanio,  Sargêdas,  Vannez,  Ventura,  Theodorico  Júnior, 
Meyrelles,  Vianna  e  'lasso  ahi  brilhavam  com  seguro  ful- 
gor. Nasce  o  Garoto  de  Lisboa,  essa  tão  velha  peça  que 
ainda  hoje,  oitenta  annos  depois,  é  uma  creaçâo  da  actriz 
Adelina  Abranches.  E  Garrett,  que  já  debutara  com  o 
seu  Catão,  no  segundo  theatro  do  Bairro  Alto,  surge,  for- 
midável, com  o  Alfagême  de  Santarém.  Eclosão,  brilho. 
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triumpho.  <»  Nacional  rugia  em  menor  contra  a  devassi- 
dão dos  costumes,  já  avassalado  pela  onda  que  sentia  su- 
bir. E  para  que  se  não  perdessem  bellos  hábitos  e  a  cri- 
tica reclamasse,  fulminando,  sobe  á  scena  a  peça  de  Du- 
mas. As  [irimcirits  proezas  de  Richelieu  onde,  pela  pri- 
meira vez,  perante  os  esgares  da  imprensa,  Emília  das 
Neves  deu  um  travesti  que  Lisboa,  suflbcada,  contemplou 
com  assombro  e  saboreou  com  gula.  Foi  tudo  prohibido 
pela  censura  do  Conservatório  mas  os  dois  actos  romperam, 
apesar  da  oposição.  Peça  saturnal  e  immoral,  com  menta 
Castilho  na  Revista  Lisbonense.  Xa  segunda  vez  que  foi, 
accrescenta  o  severo  adaptador  de  Molière,  a  sala  estava 
cheia  mas  muitas  pessoas,  que  assistem  á  peça  dabertura. 
retiram  ao  começai'  das  Proezas;  es  applauses  que  houve, 
foram  dignamente  abafados.  E  Castilho  congratula-se,  so- 
litário, nas  columnas  tristes  da  Revista. 

Mas  nenhum  grande  nome,  nenhuma  corrente  artifi- 
cial podiam  deter  a  marcha  do  theatro  romântico  que  a 
Rua  dos  Condes  inaugurara.  Juntamente  com  as  grandes 
peças  de  Victor  Hugo,  Feuillel  ia  surgir,  Lamartine  ia 
consagrar,  no  livro,  o  que  o  drama  com  tanta  vehemenoia 
começara,  o  theatro  da  Rua  dos  Condes  breve  mergulha- 
ria numa  decadência  que  terminou  m isera vel mei ile  em 
prestidigitadores  de  terceira  ordem—  mas  foi  o  iniciador. 
A  abertura  do  theatro  de  D.  Maria  II  matOU-0  sem  remé- 
dio. |)(ui\  fugira  para  o  Ginásio  em  Í7  deixando  lá  uma 
sociedade  de  actores  que,  na  sua  quasi  totalidade,  foi  do- 
peis, para  o  Normal,  o  velho  theatro,  como  diz  a  bella 
expressão,   linha  vivido.  Esperava  agora,  obscuro,  morto 
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para  sempre,  o  camartéllo  que  o  abateu  em  82.  Em  cento 
e  trinta  annos  percorreu  o  seu  cyclo.  Vibrou  com  todas 
as  paixões,  iniciou,  triumphou,  decahiu  e,  volvido  em 
poeira,  foi  juntar-se  á  poeira  mysteriosa  do  passado. 


i 


POLITICA 
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Costa  Cabral,  volvido  ao  nada,  é  hoje  uma  poeira  impal- 

Ípavel —  mas  tem,  ainda,  detractores.  O  tempo,  porém, 
vae-o  remindo.  Mais  do  que  nenhum  outro,  conheceu  as 
tendências  e  as  neccessidades  do  seu  paiz  ;  foi  poderoso 
e  forte  porque  reuniu  em  si  o  que  faltou  á  maioria  dos 
seus  contemporâneos:  metliodo,  plano  e  fim.  A  agitação 
do  tempo  em  que  agiu,  favoreceu,  singularmente,  a 
sua  prodigiosa  expansão.  N'uma  nação  tranquilla,  consti- 
tuida  já  de  longos  annos,  no  progresso  duma  organisa- 
ção  politica  secular,  o  seu  caracter  ousado  e  fogoso  ter- 
se-hia  dispendido  em  inútil  actividade.  Assim,  baloi- 
çado entre  todas  as  paixões,  tão  depressa  foi  considerado 
o  único  salvador  do  seu  paiz  como  acusado  de  ilimitada 
ambição  de  poder,  manejando  criminosas  intrigas.  Teve  a 
sorte  de  todos  os  dirigentes  supremos:  viveu  entre  a 
calumnia  e  o  louvor.  Nem  uma  nem  outro  podiam,  toda- 
via, perdurar  na  sua  época.  O  tempo  é  que  julga,  indo 
quasi  sempre  buscar  o  justo  equilíbrio  entre  o  bom  e  o 
máu.  O  tempo  julgou-o.  Pode,  com  desafogo,  ser  compa- 
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rado  a  Thiers ;  ha,  em  ambos,  a  mesma  comprehensão 
rápida  das  coisas,  mobilidade  activa,  regosijo  na  lucta, 
volúpia1  na  contrariedade.  Mesmo  no  seu  aspecto  physico, 
Costa  Cabral  pude  comparar-se  com  o  ministro  de  Luiz 
Philipe:  estatura  baixa,  face  macilenta,  ciliar  constante- 
mente faiscando  com  desusado  fulgor,  palidez  terrosa  que 
denuncia  uma  intima  ebulição  de  todos  os  instantes.  Foi 
um  apaixonado  tumultuoso  da  sua  ideia,  um  inspirado. 
eloquente  com  frequência,  arrebatado  sob  o  aguilhão  do 
seu  entusiasmo  bem  meridional.  Circunspecto,-  não 
teria  razão  de  ser  em  Portugal.  Com  o  ileugma  de  La 
Peyrolade,  seria  de  larga  envergadura.  Aqui,  a  terra  foi 
pequena  para  elle.  Em  França,  talvez  tivesse  um  logar  en- 
tre Guizot  e  Casimir  Périer. 

Em  volta  d'este  homem  gira  toda  a  politica  do  seu 
tempo.  Desde  que  os  burguezes  do  Porto  desceram  com 
o  dorso  envolto  em  briche  e  a  mão  enclavinhada  em  redor 
d'um  rolo  de  papeis,  —  nasceu  uma  agitação  que  durou 
trinta  ânuos.  Um  regimen  novo  é  um  regimem  ins- 
tável. Uma  ideia  tem  cohesão  e  disciplina  quando  combate 
outra  ideia  opposta :  desde  que  se  dilacera  entre  si.  é  uma 
ideia  perdida.  O  principio  de  liberdade  era  irresistível  peran- 
teapolitica  anachronica  dos  ministros  de  l>.  JoãoVIetoda 
a  intolerância  febril  de  D.  Miguel,  apenas  conseguiu  radi- 
cal-o  mais  intimamente  no  espirito  dos  portuguezes;  mas 
uma  vez  essa  ideia  em  marcha,  fulgurando,  triumphante, 
a  sua  pureza  manchou-se  como  se  mancham  todas  as 
abstracções  a  caminho  da  realidade.  A  Revolução  Fran- 
cesa partiu  dos  principios  immortaes  e  humanitários  de 
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89  para  resvalar  nos  massacres  de  setembro  e  na  sangui- 
nolenta loucura  do  Terror ;  também  a  sinceridade  ingénua 
dos  homens  de  20  perdeu  a  sua  grandeza  depois  de  24  de 
julho.  Sonho  realisado,  sonho  desfeito  ;  em  quatorze  annos 
evoluiu,  brilhou  e  morreu.  Uma  vez  afíastado  o  espectro  de 
D.  Miguel,  o  ideal  fragmentou-se,  toda  a  disciplina  desappa- 
receu,  se  dispersou  em  mil  ideias  dilíerentes.  Convinha 
ao  espirito  portuguez,  aventureiro  e  ousado,  o  impor  o 
seu  credo  politico,  fazel-o  dominar  por  uma  propaganda 
intempestiva  e  brutal,  que  o  havia  de  esmigalhar.  A  orga- 
nização dos  Cárbonarii,  reunindo  entre  medas  de  sobro, 
que  tentara  o  irridentismo  da  Itália  e  morrera  pelo 
drama  formidável  de  Vanina  d'Ornano,  ainda  mais  do  que 
pelo  caso  dos  quatro  sargentos  da  Rochélla,  teve  uma  ex- 
traordinária influencia  em  Portugal  quando  já,  lá  fora, 
deperecia,  irradiou  em  centenas  de  choças,  volveu-se  em 
sociedade  secreta  politica,  quando  fora,  nas  províncias  do 
Veneto,  caracterisadamente  nacional;  a  nobre  agremiação 
sonhando  e  preparando  uma  pátria  italiana,  estragada  já 
pelos  de  França,  serviu,  entre  nós,  unicamente  interesses 
de  seita,  iniciando  e  conduzindo,  na  maior  parte  das  vezes, 
todos  os  movimentos  comprehendídos  entre  a  Revolução 
de  Setembro  e  a  expansão  da  viária  da  Fonte  —  porque 
havia  grupos  de  todas  as  cores  políticas,  frouxos  uns,  vivazes 
outros,  constituindo  núcleos  de  Setembristas,  Cartistas, 
Moderados  e  Republicanos. 

Em  seguida',  a  Maçonaria  complicou  os  factos;  todos 
os  grandes  vultos  se  apoiaram  nella.  Passos  Manuel,  tri- 
buno o  patriota,   Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães,  orador 
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e  parlamentar,  o  próprio  Costa  Cabral,  foram  lá  buscar  o 
apoio  aos  seus  elementos,  já  então  inumeráveis.  A  cin- 
coenta  annos  de  distancia,  sob  a  influencia  da  Grande  Re- 
volução, todavia  ainda  mal  conhecida  e  muito  pouco  estu- 
dada, resurgem,  aqui  e  acolá,  os  clubs  políticos;  em  cada 
um  pontifica  um  innovador.  Os  homens  da  Gironda  e  da 
Planicie.  os  Jacobinos,  renascem  em  Portugal,  com  a  mesma 
violência  de  paixões.  Ha  os  apaixonados  de  Desmoulins, 
os  devotos  de  Mirabeau;  uns  teem  a  politica  de  Ghénier 
ou  de  Fabre  d'Eíjlantine,  outros  são  gelados  como  Gollot- 
d'Herbois,  brutaes  como  Couthon,  inllexiveis  como  Saint- 
Just.  Uma  minoria  entra,  decididamente,  na  ideia  republi- 
cana, que  logo  abandona  para  se  tornar  francamente  setem- 
brista; a  maior  parte,  tenta  subordinar  os  princípios  de 
89,  e  mesmo  os  de  93,  a  uma  realeza  constitucional.  É  a 
Convenção  adaptada.  Mas  o  hálito  sangrento  d'ess;i  hierá- 
tica Convenção,  parece,  também,  ter  chegado  até  )i<'»-;  e 
é  no  club  dos  Camilos,  desvairado,  arrastado  pela  sua  pró- 
pria eloquência,  que  o  mesmo  Gosta  Cabral,  que,  mais  tar- 
de, havia  de  sustentar  a  monarchia  com  todas  as  suas  tor- 
ças, sobe  acima  d'uma  meza  e  perante  um  auditório  incan- 
descido,  frouxamente  alumiado  a  azeite,  reclama,  num 
largo  repto  oratório, —  a  cabeça  da  Rainha. 

Todas  as  castas  politicas  se  odiavam  com  entranhado 
rancor.  De  pães  para  filhos,  de  irmãos  para  irmãos,  joga- 
vam-se  as  mais   cruéis  estocadas  moraes.  Nunca  liberaes 

e  miguelistas  se  abominaram  c tanta  intensidade  como, 

mais  tarde,  cartistas  e  setembristas.  A  imprensa,  ma! 
usaudo  da  sua  liberdade,  muito  recente,  tomou  no  insulto 
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uma  acuidade,  uma  violência  taes  que  se  deshonrava  na 
infâmia,  descendo  á  calumnia  mais  vil  ou  á  lisonja  mais 
grosseira.  As  grandes  massas  não  eram,  então,  dirigidas 
por  ella  mais  do  que  o  sào  nos  nossos  tempos  mas  as 
facções  prodigalisavam,  todavia,  os  processos  de  persuasão 
mais  torpes.  Na  alma  irrequieta  dos  portuguezes,  não  podia 
existir  indilierença  politica.  Todos  tinham  a  sua  ideia, 
sempre  variada,  todos  tentavam  impòl-a,  mais  pela  vio- 
lência do  que  pela  justiça  das  cousas,  ignorando  que  as 
ideias  são  como  as  bóias  de  borracha  que,  com  quanto 
mais  força  se  arremeçam  ao  chão  tanto  mais  saltam  e  se 
elevam  no  ar.  A  politica  foi,  então,  em  Portugal,  de  um 
considerável  empyrismo,  qualquer  cousa  sem  base  e  sem 
preparação  que  odiava  em  globo  os  adversos  e  acolhia  sem 
reservas  os  correligionários.  Sobre  a  Constituição  trava- 
ram-se  todas  as  luctas,  umas  de  interesse,  outras  de  dou- 
trina. A  Carta  foi  rasgada,  menoscabada,  repellida,  mystiíi- 
cada  constantemente,  arremeçada,  hoje,  ao  lixo  inútil  pelo 
braço  de  trinta  parlamentares,  resposta,  amanhã,  pela  força 
de  cinco  mil  bayonetas;  e  em  volta  d'ella,  sobre  ella,  uma 
grande  vozearia  contradictoria  e  facciosa,  retalhava  e  dis- 
punha—  ao  sabor  da  conveniência  pessoal. 

A  exhuberancia  meridional  desconhecia  o  pudor.  Nos 
dias  mais  agitados  da  monarcbia  de  julho,  o  palácio  Bour- 
bon conservou,  sempre,  uma  sisudo/  plácida;  os  pares  de 
França,  raramente  maliciosos,  nunca  chegaram  á  offensa; 
havia  ali  todo  o  caracter  d'uma  nação  altamente  civilisa-* 
la;  os  seus  debates  urbanos,  esmaltados  de  espirito  per- 
mitiram sempre  a  Thiers  conservar-se  sereno  emanter-se 
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respeitado.   O  sorriso  agudo,  a  resposta  breve  e  correcta, 
eram  desconhecidos  entre  nós.  E  era  no  Parlamento  que 
Costa  Cabral  perdia  a  sua  linha  severa,  assediado,  vergas- 
tado pelas  opposições  tumultuosas.   As   camarás  usavam 
mal  os  direitos  novos  que  possuíam,   desconhecendo  ain- 
da os  deveres,   relegando  o  cuidado  de  polir.  Na  palavra 
se  afundava  a  ideia.  S.  Bento  era  infinitamente  mais  um 
club  revolucionário  do  que  uma  sala  de  cortes.  <tNão  se 
trata  aqui   do  phrases  assetinadas  nem  de  ostentações  de 
cortezia.   Está-se  como   no  meio  da  rua;  atiram  uns  aos 
outros  com  lodo  e  pedras  de  calçada ;  enfeitam-se  os  dis- 
cursos com  as  mais  grosseiras  injurias.   Um   membro  da 
opposição  diz  a  um  ministro  da  coroa  :  —  Sob  a  tua  admi- 
nistração >'■  tudo  concussão  e  simonia!  Oniinist.ro  levan- 
ta-se  e  interrompe:  -  Quando  tu  estiveste  no  gabinete, 
roubaste  com  muito  maior  atrevimento !  Eo  outro  clama: 
—  Não!  Tu  és  o  maior  dos  ladrões!  O  ('residente  Faz,  em 
vão,  soar  a  campainha  com  toda  a  força  do  seu  braço; 
ninguém   faz  caso,  ninguém  ouve  o  que  os  outros  dizem; 
levantam-se,  agitam-se  em  torno  dos  seus  logares,  pero- 
ram simultaneamente    ao  passo  que  as  galerias  fazendo 
também  descer  á  sala  os  echos  do  seu  tumulto  associam-se 
a  esta  scena  de  orgia.»  (Lichnowski) 

Era  assim.  A  descorle/ia  invadiu  tudo  que  pertencia 
ao  dominio  da  politica.  A  máscara  de  boa  sociedade  cahia 
immediatamenle,  como  esmalte  mau,  tão  depressa  o  as- 
sumpto d'uma  conversa  despertava  paixões  politicas.  To- 
das as  classes  sociaes  tinham  a  sua  intolerância,  a  pró- 
pria rainha  não  se  exceptuava  d'esta  regra  geral  e  algu- 
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mas  vezes  se  intrometteu  na  politica,  organisou  em  pessoa 
a  Belemzada  por  ódio  a  Passos  Manuel  Usava  duma 
enérgica  intimativa,  sem  notar  que  lhe  oscilava  o  throno. 
Escrevia  a  Terceira :  —  Duque  da  Terceira  «eu  queron 
que  se  [«rã  isto. . .  A  Palmella  :  —  Duque  de  Palmella,  já 
lhe  disse  três  vezes  que  «.quero»  que  assim  se  proceda.  E 
esta  singular  soberana  que,  com  tão  franca  virilidade,  pre- 
tendia governar  as  ideias  do  seu  tempo,  morreu,  todavia, 
com  a  sua  coroa  bem  assente  na  cabeça. 


A  ASSEMBLEIA  LISBONENSE 


A  ASSEMBLEIA  LISBONENSE 


O  palácio  do  Manteigueiro,  na  rua  Horta-Sècca,  foi 
edificado  nos  fins  do  século  XVIII  por  uma  curiosa  per- 
sonagem que  Lisboa  em  peso  conheceu,  um  certo  Domin- 
gos Mendes,  gallego,  enriquecido  no  Brazil  com  géneros  de 
mercearia,  que  transitara  de  creado  a  merceeiro,  volvido 
depois  em  grande  negociante  de  manteigas :  d'ahi  a  alcu- 
nha. Este  homem,  (fuma  sordidez  tão  engenhosa  que  fazia 
servir  o  jantar  dentro  d'uma  gaveta  para  a  fechar  rapida- 
mente se  alguém  apparecesse,  levantou,  todavia,  nm  palá- 
cio maravilhoso  com  incrível  prodigalidade.  Foi  a  sua 
creação.  Morreu  deixando  toda  a  fortuna  a  António  Pereira 
Coutinho,  da  velha  familia  dos  Pereiras  Coutinhos,  a  favor 
de  quem,  desde  muito,  fizera  testamento,  com  a  condição 
de  este  se  deixar  tratar  por  primo  —  e  o  palácio  veiu  a 
pertencer  a  João  Fletcher,  inglez  de  tanta  preponderância 
na  sociedade  portugueza  do  seu  tempo. 

A  Assembleia  Lisbonense  installou-se  em  1836,  no  pa- 
lácio do  Manteigueiro;  quando  para  lá  foi,  mutilou-o  de 
cima  a  baixo.  Mandou  arrancar  os  tectos  d'excellente  ma- 
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deira  de  téka,  todas  as  portas  e  hombreiras  de  magnifica 
madeira  <\o  Brazi]  e  vendeu  tudo  a  ferros-velhos  :  o  estuque 
egualitario  destruiu,  de  vez,  a  preciosa  concepção  do  velho 
Altronochi,  architepto  que  ali  puzéra  o  melhor  da  sua 
arte.  Ficou  um  casarão  incaracteristico,  de  gosto  duvidoso, 
mobilado  á  feição  de  Poisignon,  com  todas  as  chinesiées 
então  muito  em  moda  no  boulevard  dos  Italianos. 

Por  ahi  passou,  todavia,  o  que  em  Lisboa  posava  e 
orientava. Logo  de  principio  a  Assembleia  Lisbonense  im- 
primiu às  suas  reuniões  o  cunho  da  mais  alta  elegância; 
lentamente,  o  supremo  dandysmo  do  seu  núcleo  irradiou, 
impòz  o  lòin,  o  gosto  litterario,  o  sentir  que  fôsse  ele- 
gante exprimir,  a  idéa  que  fôsse  de  requinte  desenvolver. 
O  romantismo  entrou  em  Portugal  trazido  poios  imigran- 
tes—mas installou-se  na  Assembleia  Lisbonense;  qò 
grupo  reduzido,  mas  exclusivamente  culto,  o  grande  mo- 
vimento francez  do  tempo  era  conhecido  nos  sons  mais 
vagos  cambiantes.  Foi  na  Assembleia  que  o  musico  Ma- 
nuel Innocencio  Camacho,  já  então  compondo  o  Cerco  de 
Diu,  revelou  Meyerbeer,  que,  de  concerto  com  Scribé, 
librettista,  revoluciona za  e  preparava  a  opera  ligeira;  Ni- 
coloeDalayrac  vieram^  também,  pela  mão  d'elle.  A  confe- 
rencia, ossa  expressão  elegante  da  arte  moderna,  teve 
noites  brilhantes,  de  incomparável  íulgôr  n'aquellas  mes- 
mas occasiões  em  que,  na  rua,  a  multidão  tempestuosa  e 
fremente,  se  debatia  outro  grosseiras  agitações  politicas. 
Garretl  fora,  então,  critico  d'arte;  peja  sua  palavra  fluente 
Lisboa  culta  conheceu  e  amou  a  obra  do  regicida  David, 
de  grandes  linhas  concisas  e  severas,  ^\í'^\í'  a  Morte  de 
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Matai  até  ao  Retrato  de  Madame  Récamier.  A  grande 
tela  <le  Gericault,  a  primeira  affirmação  definida  do  rea- 
lismo romântico,  apaixonou  os  frequentadores  da  rua  da 
Horta-Sêcca,  que  melhor  conheciam  a  Jangada  de  Medusa 
do  que  os  nomes  dos  ministros  que  então  governavam,  a 
dois  passos  dali,  nas  arcadas  do  Terreiro  do  Paço.  De 
Dechamps,  Delacroix,  Vernèt  se  curava  como  se  os  trez 
grandes  mestres  da  pintura  franceza  vivessem  e  produzis- 
sem em  Portugal ;  todos  tinham  uma  agua-forte  de  Tony- 
Johanniot  ou  uma  estatueta  de  Buigny-Jourdain;  e  o  for- 
midável Berlioz,  que  só  agora  Lisboa  começa  a  com- 
prei íender  e  a  admirar,  foi  ouvido,  discutido  e  endeusado, 
debaixo  dos  tectos  do  Manteigueiro,  sessenta  annos  antes 
das  classes  burguezas  imaginarem  que  elle  existia ;  colle- 
ctivamente  a  Assembleia  Lisbonense  vivia  da  França. 

Os  snobs,  que  copiavam  de  Tackeray,  ao  mesmo 
tempo  gárrulos  e  petulantes  como  as  figurinhas  de  Mathew 
Arnold,  inteiriçados  no  cant,  á  maneira  das  personagens 
de  Heaconsfield,  panachés  de  bêíise,  como  então  dizia  a 
velha  Flahaut, — não  se  limitam,  comtudo,  a  demonstrações 
abstractas.  A  melhor  obra  da  Assembleia  Lisbonense  foi 
a  Academia  Philarmonica  de  Lisboa;  antes  de  serem  ouvi- 
dos na  Academia  da  rua  do  Alecrim,  no  palácio  do  Man  uri 
dos  Contos,  na  rua  Nova  do  Almada,  antes,  mesmo,  de  se 
vulgarisarem  um  pouco  mais  na  Melpomenense, —  Beetho- 
vi'ii  e  Mozarf  soluçaram  nos  violinos  da  orchestra  Saint- 
Martin,  Haendel  vibrou  magestoso  e  largo.  Haydn  evocou 
anquinhas  de  seda  Pompadour,  archiduquezas  sorrindo, 
com  um  grão  de  belleza  na  lace.  E  quando  Weber  irrom- 
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peu,  pensativo  e  severo,  romântico,  húmido  e  fresco,  com 
toda  a  humidade,  Ioda  a  frescura  das  florestas  da  Alle- 
manha,  traduzida  em  pizzicatos  de  violoricello,  os  snobs 
comprehenderam,  fremêram  o.  com  a  vehemencia  de 
tolos,  espalharam,  enternecidos,  a  doce  e  bondosa  obra. 
Essa  multidão,  vinda  do  .exílio,  vira.  como  n'um  sonho, 
em  Paris,  os  formidáveis  bailes  das  Feuillantines,  em  Lon- 
dres, as  reuniões  fulgurantes  do  Glocester-Cl  b.  E  imitou, 
[mitou  com  um  explendor,  uma  expansão  de  luxo  e  de 
requinte  que  nunca  mais  foi  egualada.  Os  bailes  da  As- 
sembleia Lisbonense  foram  soberbos,  a  elles  assistiu  indo 
quanto  de  grande  vinha  a  Portugal.  Lisboa  aristocrática 
realisára,  na  sua  terra,  o  que  lá  fora  entrevira  de  relanço. 
entre  duas  revoluções.  Fardas  constelladas,  decotes  a 
branco  e  a  pérola  enlaçam-se  ás  centenas,  arrastados  nas 
valsas  ingénuas  de  Chavannes  ou  de  Gorion.  Os  pine  - 
de  prata  marchetada  refulgem  no  clarão  vacillante  das 
velas,  rebrilham  botões  de  oiro  em  casacas  verde-bi 
d'abas  estreitas,  forradas  de  seda  branca  e  os  mancebos 
de  superior  elegância  abandonam,  com  dolência,  as  largas 
capas  azues,  forradas  de  velludo  carmezim.  Havia  no  de- 
talhe ui  11  minucioso  rigor,  havia  na  linha  uma  graça 
desordenada.  Soprava  um  vento  d'epicurismo.  Eram  ape- 
tites que  o  desterro  aguçara.  0  incroyablc  tinha  já  pas- 
sado, mas  o  petit-maitre  estava  por  n  anciã 
romântica,  que  não  tardaria  a  vulgarisar-se,  era,  então,  um 
previlegio  de  casta  que  trazia  comsigo  um  gosto  muito 
seguro  e  decidido,  fazia  dos  bailes  da  Assembleia  a  expres- 
são condensada  de  uma  ideia  e  de  uma  sociedade  i 
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Eram,  todavia,  os  filhos  cTaquelles  que  tinham  conhe- 
cido e  cultivado  ;i  mais  ignorante  intolerância.  Mas  entre 
duas  gerações  passara  uma  ideia  agitando  um  facho,  late- 
jara um  conflicto  <1e  paixões  no  socêgo  secular  de  Portu- 
gal. Foi  uma  janella  aberta  sobre  a  Europa:  um  larui 
sopro  francez  entrou,  tão  violento  e  tào  súbito  que,  de 
repente,  uma  sociedade  que  a  custo  chegava,  aqui  e  além, 
á  Encyelopedia  e  a  Diderot,  se  acliou  mergulh  ida  em 
Dorivert  e  em  Jules  Janin.  <)  nncleo  que  viera  do  exilio, 
aguilhoado  pela  revolução  de  Julho,  esse  tremendo  grupo 
de  devòrístas,  onde  irrompeu,  mais  vivaz,  o  eterno  espirito 
d'aventura  que  doi'me  no  coração  dos  portuguezes,  quiz 
transformar  o  Portugal  lethargico  do  século  XVIII,  remo- 
ver  o  Portugal  abjecto  do  Principe-Regente.  Para  isso.  os 
políticos  trouxeram  a  constituição  de  Luiz  XVIII  e  os  artis- 
tas  as  calças  de  lord  Grey  ;  mas  se  as  calcas  foram  accei- 
tns  com  agrado  geral,  pneu  a  constituição  de  Blacas  houve 
enérgica  resistência ;  comtudo  estas  duas  cousas 
diíferentes  eram  irmãs;  os  primeiros  ajuntaram-se  n'úma 
antiga  abadia  benedictina  e  d'ali  bolsaram  calumnias,  para- 
doxos c  infâmias,  citando  Polignac  e  Martin-Duplessis  com 
-cavidade  e  segurança  ;  os  segundos  foram,  muito  simples- 
mente; para  a  rim  da  Horta-Sêçca  vulgarisâr Schubert,  con- 
tar Lamartine,  analysar  Winterhaller.  Era  S.  Behto  expõe- 
se,  entre  gritos,  uma  theoria  que  acha  logo  contraditores 
o  que  poucos  comprehendem  ;  na  Assembleia  Lisbonens 
revela-se  o  ultimo  terno  d'uma  civilisação  muitas  ve: 
secular  —  e  todos,  lentamente,  a  vãç  assimilando. 

Foi   a   Assembleia  Lisbonense  uma  das  poderosas  ala- 
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vancas  que  deslocaram  a  sociedade  do  seu  tempo.  Um 
paiz  não  se  transforma  pela  facúndia  governativa  d'uma 
casta  politica,  sempre  pouco  numerosa  e  intellectualmente 
inferior.  A  Assembleia  Legislativa  estabeleceu  os  princí- 
pios de  8'.»  — mas  foram  Voltaire,  Rousseau,  d'Alambert, 
todos  os  encyclopedistas  que  fizeram  a  Assembleia  Legis- 
lativa. As  nações  prosperam  pela  sua  sciencia,  pela  sua 
arte,  pelo  potencial  superior  da  sua  cultura  moral, — 
nunca  pela  sua  politica.  A  polemica  de  Cartistas  e  Se- 
tembristas apenas  transmudou  o  Portugal  taciturno  e 
freiratieo  n'um  Portugal  mal  educado,  incaracteristico 
e  intolerante.  Foi  pouco.  Mas  de  toda  essa  época  ficou 
aquillo  que  vulgarmente  se  chama  a  nossa  elegância 
romântica,  ficou  Garrett  poeta,  ficou  Palmélla  grand-sei- 
gneur,  ficou  Farrôbo  dandy.  E  estes  trez,  fizeram  incom- 
paravelmente mais  pelo  seu  paiz  do  que  toda  a  multidão 
ululante,  rancorosa  e  anonyma  que  fez  correr  o  sangue  em 
pró!  d'uma  causa  de  que  não  estava  muito  certa  e  de  que 
não  colheu  outro  resultado  que  não  fosse  exarcerbar  o  de- 
sejo de  viver  com  requinte,  por  todos  os  sentidos,  por  Io- 
das as  agitações,  por  tórios  os  receios  d'um  futuro  incerto. 
Por  isso,  assim  que  Portugal,  aplacadas  as  paixões  politi- 
cas, mergulha  numa  somnolencia  de  que  ha  de  desper- 
tar sessenta  annos  mais  tarde,  todo  o  movimento  litterario 
e  intellectual  desapparece,  também,  gradualmente.  Nun- 
ca mais  voltaram  as  tardes  das  Laranjeiras  nem  as  noites 
da  Assembleia  Lisbonense.  Reuniões  d'uma  elite  deso- 
cupada? Clllbs  de  snobs  sem  actividade".'  Talvez.  Mas  fo- 
ram elles  que  vincaram  o  seu  tempo. 
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Os  actores  de  1840  são,  na  sua  quasi  totalidade,  da 
mais  modesta  extracção,  lia  nelles,  porém,  um  caracter 
essencial;  eram  homens.  Pailleron  não  inventara  ainda  o 
termo  que  os  designa,  não  eram  ainda  cabotinos.  A  sua 
adolescência  foi  temperada  nas  guerras  civis,  quasi  todos 
se  bateram  e  em  Lodos  ficou  um  pouco  do  soldado  que  um 
dia  viu  o  fogo.  Foram  soberbos  exemplos  de  tenacidade 
e  de  energia.  Sahidos  do  povo  -  permaneceram  no  povo. 
Nem  um  renegou  os  seus  começos,  raros  trouxeram  para 
a  rua  a  máscara  que  usavam  na  scena.  Conservaram  o  su- 
premo bem  das  creaturas  de  eleição:  Deus  deu-lhes  ala- 
grima  e  a  gargall  ada.  Soffreram.  A  miséria  passou  por 
iodos  elles,  lo-coii-os  e  transfigurou-oá ;  a  fatalidade  que 
vergou  toda  a  vida  de  Epiphanio  deu-lhe  a  augusta  e  ma- 
gestosa  serenidade  que  fez  d'elle  um  actor  admirável,  ma- 
gnifico e  sombrio.  A  fome  dominou  Sargêdas;  e  como 
Sargêdas  leve  tome,  foi  pintor,  caixeiro,  guarda-livros,  al- 
fayate,  pintou  monos  de  barro,  talhou  pares  de  sapatos, 
sempre  com  o  sou  piso  aberto  e  largo  — e  si'»  chorou,  no- 
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bremente,  com  enternecida  emoção,  no  dia  em  que  Gar- 
rett lhe  deu  um  abraço.  Theodorico  tio,  teve  a  bemdita 
alegria  de  viver  —  e  comtudo  a  desgraça  não  o  poupou.  O 
Tasso,  perdido  na  vida,  orphão  aos  cinco  annos,  deveu 
unicamente  á  força  irresistível  do  seu  talento  o  logar  que 
talhou.  Era  um  forte.  Foram,  quasi  todos,  ingénuos  e  cren- 
tes, foram. os  mais  apaixonados  amantes  da  sua  arte,  an- 
tepunham-n'a  a  tudo,  de  muito  se  privaram  por  ella.  E  o 
que  Júlio  César  Machado  disse,  a  propósito  do  Tasso.  de- 
veria dizer-se  de  toda  essa  plêiade  esplendida.  Eram  acto- 
res de  raça.  Nunca  ninguém  fez  mais  sabendo  tão  pouco. 
Tinham  coração.  Tinham  alma.  Eram  homens. 

Appareeeram,  todos  ao  mesmo  tempo,  numa  scena 
sem  tradicçòes  e  sem  glorias.  Não  copiavam  ninguém  nem 
fizeram  evocar  ninguém  ;  surgiram  com  o  Romantismo  e 
com  elle  desappareceram.  Não  existiam,  com  effeito,  acto- 
res antes  de  Doux  ter  fundado  o  seu  ensino;  nem  no  gé- 
nero trágico,  nem  no  alto  cómico  havia  uma  figura  de  des- 
taque. Com  o  novo  theatro  ia,  todavia,  florescer  a  nova  es- 
cola. Doux  vira  representar  mademoiselle  Mais.  já  então 
longe  da  mocidade,  admirara  Saint-Firmin,  era  discipulo 
de  Frederik-Lemaitre.  Os  recentes  processos,  que  tinham 
tido  a  sua  mais  Itella  modalidade  na  interpretação  do  Di- 
dier,  da  Marion  Delorme  e  do  Saint-Mesgrin,  do  Henrique 
III,  inllainavain-ifo.  Em  Doux  havia  o  mesmo  instincto  de 
novidade  que  fazia  brilhar  os  olhos  de  Talma,  quando  da 
leitura  do  Cromwell  Era,  abertamente,  pela  nova  orienta- 
ção, abominava  o  theatro  indeciso  de  Casimir  Delavigne; 
que  ousava  o  moio  termo  e  não  occultavauma  formal  teu- 
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dencia  para  os  auctores  do  Antony  e  da  Lucrécia  Borgia. 
Atraz  de  si  não  havia  passado  a  esboroar  ;  no  seu  cami- 
nho não  existia  um  processo  a  combater ;  a  matéria  plás- 
tica, tinha-a  soberba  e  admirável.  Teve  logo  de  entrada, 
Vannez,  Meyrelles  e  Sargêdas.  Depois  os  outros  vieram 
em  multidão  e,  ou  na  sua  escola  ou  seu  theatro,  todos  lhe 
sentiram  a  influencia.  Doux  foi,  sem  duvida,  o  creador  do 
actor  romântico,  em  Portugal. 

De  começo  estes  actores   não   foram  perfeitos  —  mas 
havia  nelles  veheinencia  e   convicção.  Costumados  a  de- 
clamar em  verso,  porque  em  verso  eram,  então,  quasi  to- 
dos os  dramas  do  seu  tempo,  os  nossos  artistas  usavam 
uma   melopeia   monótona,   uma  enfadonha  cantilena  que 
não  expressava  nem  verso  nem  prosa.  A  miúdo  remonta- 
vam a  voz  a  pontos  agudos,  cousa  que  reputavam  de  grande 
belleza  porque  era  esse  o  gosto  do  publico  que  os  aplau- 
dia. Lentamente,  a  infiltração  da  verdade  foi-os  possuindo. 
1 1  baixo  cómico  desligou-se,  a  pouco  e  pouco,  do  habitual 
nas  comedias  italianas,  nem  já  o  trágico  tinha,  por  sombras, 
o  enfatuado  de  Nicoléne  ou  de  Dupin-Parvis.  Assim  Azôr 
se  afasia  de  Ruy  Blas.  O  theatro  era  ainda  um  composto 
de  circumstancias  quasi  inverosimeis,  um  theatro  interes- 
sando mais  pelo  inesperado  do  que  pela  acção  oonceituosa 
que  podia  envolver ;  a  realidade,  porém,  ia  transparecendo. 
A  dicção  desordenada  e  tumultuosa  desappareceu  devagar 
e  todas  as  paixões,  que  de  principio  se  admittia  deverem 
ser  vincadas  com  exhuberancia,   foram  temperadas  pelo 
soberbo   sopro  íe   Lyrismo  correcto   e  delimitado  que  di- 
manava do   theatro  francez.  A  mais  alta  expressão  d'esse 
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lyrismo  residia,  então,  em  Hugo e  em  Lamartine  —  e  el- 
les  irradiavam,  impunham  com  Lai  violência,  que  não  trans- 
formaram apenas  a  litleratura  do  seu  tnnpo,  modificaram 
também,  a  sociedade  em  que  viveram  e  formidavelmente 
;i  abalaram,  n'um  lai  arranco,  ([iie  toda  a  celeuma  que 
elle  causou  ainda  hoje  perdura. 

Este  grupo,  porem,  era  homogéneo  e  compacto.  Com- 
pletavam-se  uns  pelos  outros.  As  mulheres  não  ti- 
nham ainda  a  jtnn/r,'/,'  grotesca  das  actrizinlias  de  lliea- 
triculos.  'Tildas  marcavam  um  gosto  muito  vivo  e  muito 
pronunciado  pela  sua  profissão,  uma  grande  probidade 
dentro  da  sua  arte.  Foi  o  tempo  em  que  Emilia  das  Ne- 
ves entrou  no  theatro  pela  mão  do  actor  Ventura,  para 
quem  Garretl  escreveu  o  Frei  Luiz  'Ir  Sousa  e  que,  for- 
mosíssima, esculptural  e  pobre,  atirou  o  seu  talento  ás 
mancheias,  gastou  o  seu  divino  dom  por  oito  mil  réis  por 
mez;  era  o  mesmo  fogo  sagrado  da  Dejazet  n'uma  outra 
magistral  modalidade  de  Rachel;  tinha  a  linha  duma  cer- 
teza de  Bolonha,  hierática  no  seu  brocado  de  Florença, 
com  a  alma  transbordando  de  soluços,  lagrimas,  paixões, 
e  delírios,  ululando,  abraçando,  implorando  por  Iodas  as 
grandes  dores  dos  homens  e  per  todas  as  grandes  alegrias 
dob  homens ;  «mm  uma  parcélla  de  Deus  scintillando  n'uma 
boceta  de  barro.  Era  também  o  tempo  em  que  Carlota 
Talassi  representou,  em  Portugal,  o  desusado  brilho  do 
mademoiselle  Georges,  grande-dame,  senhoril,  enorme, 
usando,  depois  de  reformada,  a  mágua  inconsolável  de  se 
sentir  sob^  iver  a  si  própria. 

Em  redor  damhas  volteavam   helphina,  a  encantadora 
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Delphina  Perpetua  do  Espirito  Santo,  sombria,  triste,  pen- 
sativa, uma  silhoêta  de  Lamartine,  vago  composto  de  ly- 
rio  e  de  papoila,  que  ruim  palco  quasi  nascera  e  um  acaso 
feliz  revelara,  a  Talassi  mãe,  com  uma  fama  nascida  e 
creada  no  velho  theatro  de  S.  João,  no  Porto,  aquella  ou- 
tra, com  um  nome  de  balada,  Florinda  de  Toledo,  de  tão 
débil  corpo  e  de  tão  forte  coração,  Maria  da  Luz,  que  fora 
talvez  gentil,  sonhadora,  parecendo  esfolhar,  atravez  dos 
dramas  de  Mendes  Leal,  o  fovguet-me-not  piedoso  d;. s  he- 
roínas de  Walter  Scott...  E  sobre  todas,  enchendo-as  a 
todas  d'uma  bella  alegria  de  viver,  enorme  como  um  boi, 
saltitante  como  um  pintasilgo,  vestida  de  chita,  com  um 
vasto  lenço  d'Alcobaça  em  guisa  de  toucado,  a  velha  Bár- 
bara abatia,  aqui  e  alem,  o  seu  punho  forte,  symbolisava 
a  antiga  graça  portugueza,  pesada,  grosseira  por  vezes, 
e  onde,  apesar  de  tudo,  uni  bello  humor  tinha,  a  miúdo, 
um  conceito  penetrante  e  melancólico,  exhalando  doçura. 
como  exhalam  perfume  quatro  rosas  metidas  n'um  copo 
•  Tagua  fresca. . . 

Mundo  morto V  Ainda  não.  Um  ou  outro,  de  velhice 
adeantada  devo  lembrar-se  do  Marrare  das  Sete  Porias  e 
do  botequim  do  Gonzaga.  Devo  lembrar-se  do  grupo 
d'actores  que  ali  se  reunia.  Evocará  Epiphanio,  de  lace 
vincada  e  pensativa,  como  que  farto  das  cousas  humanas, 
parecendo  debater  o  eterno  problema  d'Hamlet,  negro, 
philosophando  a  sua  negra  philosophia,  com  uma  figura 
de  Romano,  severa  magestosa,  olympica  e  dura;  ha  de 
recordal-o  vergado  por  fatalidade  mysteriosa,  parecendo 
considerar  melancolicamente  o  seu  habito  de  Ghristo,  an- 
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tevèndo,  talvez,  a  febre  amarella  que  havia  <le  levar-lhe  um 
filho  e  que  havia  de  leval-o  a  elle.  Em  volta  da  chávena 
de  café  d'Epiphauio,  outras  chávenas  se  juntavam,  muitas 
alegrias  penetravam  uma  existência  sombria.  Ali  clamava, 
em  berros  estridentes,  aquelle  homem  enorme  e  bom,  de 
grande  alma  e  de  nariz  ridículo,  o  vozeirão  de  Theodorico 
tio,  que  abalava  as  paredes  com  as  rajadas  da  sua  elo- 
quência picara,  percorrendo,  atravez  do  seu  riso.  toda  a 
escala  dos  sentimentos  humanos.  Era  ali  que  um  outro 
homem,  amarelinho,  miúdo,  com  uma  figura  de  Pantalone, 
todo  em  cabeça,  alegre  por  entre  todos  os  seus  avatares, 
dizia  versos  e  cantava  modinhas  de  Moura;  era  Chrispi- 
niano  Pantaleão ;  era  Sargêdas.  Ali  reuniam  Ventura. 
Lisboa  e  Victorino,  uma  trindade  que  fez  rir  e  tez  tremer, 
rugindo,  som  descanço,  os  melodramas  de  Méry,  uma  trin- 
dade estranha,  acolytada  por  um  mancebo  obscuro  que 
havia  de  ser,  mais  tarde,  o  actor  Isidoro  Sabino  Ferreira. 
E  ligando  lodos  estes  elementos,  um  rapaz  esbelto,  bello 
como  Fortunio,  uma  romântica  mistura  de  Werther  e 
de  Manfredo,  Joaquim  José  Tasso,  fazia  perpassar  a  sua 
elegância  byroneana,  leão  da  moda  emquanto  não  era  leão 
da  scena,  de  boa  vontade  Apollo,  perturbando  a  alma  in- 
quieta de  todas  as  mulheres  pela  verdade  irresistivel  do 
sen  talento  e  pelo  corte  extraordinário  da  sua  casaca... 
Mundo  vivo.  Túmulos?  Não.  Fachos.  É  assim  que  a 
alma  popular  es  quer.  Foi  ella  «piem  os  julgou  —  e  ([nem  os 
tornou  grandes.  A  miséria  vibra  na  pintura  da  miséria. 
Em  certa  noite  o  Tasso  representava  o  Cego.  Plateia 
suflbcada,  absorta.    E  de  súbito,  no  silencio  religioso  da 
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sala,    uma   velha   debruçou-se   nas  varandas,   de  vestido 

negro,    coçado,    enrodilhada    n'uma   mantilha   preta.    E, 

banhada  em  lagrimas,  a  creatura  exclamou,  tremendo  toda: 

—  Abençoado  seja  o  pão  que  aquelle  homem  ganha ! 


AGONIA 


AGONIA 


í)  Paço  das  Angustias  fica  situado  n'uma  altura  que 
domina  o  Funchal  e  o  Oceano.  Lá  de  cima,  parece  que  o 
mar  de  ramagem  termina,  sem  transição,  no  mar  de  epo- 
peia. Toda  a  ilha  toma  a  forma  de  um  cesto  de  verdura 
emergindo  da  vaga.  O  espinhaço  da  serra,  esburgado  aqui 
e  além,  irrompendo  em  rochas  ponteagudas,  figura  a  aza 
daquella  immensa  corbelha.  A  perder  de  vista  a  ondulosa 
fronde,  crescendo  entre  rochas  de  erupção,  debruça-se, 
em  três  quartas  partes  do  horisonte,  no  espelho  inquieto 
das  aguas.  No  horisonte,  uma  ou  ou'ra  escuna  de  Cadiz 
singra,  devagar,  para  as  Canárias,  coberta  do  panno  e  de 
esperança.  Quando  o  vento  de  leste  sopra  com  mais  in- 
tensidade, o  ramalhar  tumultuoso  dos  jardins  agita  os  per- 
fumes que  embalsamam  as  clareiras  dos  valles.  A  olencia 
sobe  até  á  altura,  arrastando  o  murmúrio  monótono  e  doce 
3'uma  cascata  occulta  entre  a  folhagem.  Nas  noites  soce- 
gadas,  quando  a  cidade  se  envolve  em  silencio  e  o  homem 
se  encontra  face  a  face  com  o  seu  Deus.  sob  a  poeira  lu- 
minosa do  espaço,  o  uivo  plangente  da  vaga,  cobrindo  a 

11 
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falasia  de  espuma,  vêm  expirar  nas  hombreiras  solitárias 
da  casa  vasia.  No  fundo  de  sombra  as  palmeiras  vergam  as 
folhas  em  cadencia,  desenham  claridades  fugitivas,  esba- 
tidas em  pedaços  de  céu  onde  espreitam  astros  palpitan- 
tes. O  rumor  cicia,  o  perfume  desmaia;  Deus  preside.  É 
um  scenario  formidável  da  Mâe-Nalureza,  desenrolado  en- 
tre a  escuridão  e  o  silencio,  vibrando  em  soluços  myste- 
riosos.  E  no  topo,  com  a  apparencia  desolada  das  casas 
sem  vida,  o  velho  palácio,  com  todas  as  janellas  fechadas, 
permanece  indifíerente  e  mudo. 

Ficou,  talvez,  assim,  espectral,  <]*>*<{*•  que  por  alli  pas- 
sou uma  agonia  angustiada.  Houve  um  tempo  em  que,  a 
cada  uma  d'aquellas  janellas.  assomou  uma  cabeça  pen- 
sativa, interrogando  o  horisonte  n'um  grande  gesto  lento 
e  desprendido.  O  dedo  de  Deus  marcara  aquella  face  for- 
mosa d'onde  irradiava  uma  profunda  doçura,  nascida  de 
feições  ao  mesmo  tempo  graves,  insinuantes,  vulgares  nas 
raças  finas  da  Baviera.  Tinha  uma  ceita  semilhança  com 
a  rainha  D.  Estephania.  No  olhar  absorto  havia  lodos  os 
grandes  pensamentos  da  philosophia  é  ioda  a  ingenuidade 
atónita  de  um  sêr  que  morre  sem  conhecer  a  vida  ;  por 
vozes  eram  dois  abysmos  enormes,  som  fundo,  transbor- 
dando de  angustia;  eram  olhos  que,  ao  espelho,  contem- 
plavam o  indizivel  horror  da  caveira  porque  n'aquelle  corpo 
débil  se  debatia  uma  forte  e  araorave]  alma  de  mulher.  0 
andar  indeciso  e  hesitante  media  a  terra  a  medo.  Ao 
olhal-a,  advinhava-se  que  a  morte  cogitava  junto  d'aquel la 
vida.  Serenidade.  Resignação.  Auréola.  Em  volta  d'ella, 
mordendo   soluços,  supplicando  Meus  mudainonlo.  ;i  mãe 
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uma  outra  mulher,  nova  ainda,  vestida  de  negro,  com  õ 
olhar  sècco  e  brilhante  de  quem  devora  lagrimas,  —  en- 
caminha, ampara  e  consola.  Essa  foi  na  vida  a  que  cha- 
maram Imperatriz-duqueza  de  Bragança.  Á  outra,  á  que 
morria,  chamavam  os  homens  a  princeza  Alaria  Amélia; 
os  corações  simples  e  enternecidos  cbamavam-lhe  uma 
triste  doentinha. 

Foi  em  Caxias  que  a  princeza  teve  a  primeira  febre 
de  mau  caracter  e  que  a  deixou  muito  abatida.  Mezes  de- 
pois, no  palácio  das  .lanellas  Verdes,  onde  vivia  com  a 
mãe,  cahiu  doente,  com  outra  febre,  acompanhada  de  an- 
gina. Era  o  primeiro  aviso  d'uina  tuberculose  que  se  de- 
senvolveu com  violência  depois  que  a  princeza,  na  volta 
d'um. passeio,  ao  jardim  das  Necessidades,  se  queixou  de 
um  resfriamento.  Aconselharam-lhe  os  ares  do  campo  ;  foi 
para  o  Calhariz  de  Bemíica  mas. o  mal  inexorável  alastrava 
com  rapidez  n'um  corpo  fraco,  que  vergava  ao  peso  do  es- 
pirito. Foi  então  que  usou  do  ultimo  recurso  :  a  .Madeira. 
Quando  chegou  ao  Funchal  ia  meia  morta;  não  ignorava 
o  seu  estado  ;  havia  nella  a  fatalidade  das  coisas  que  enru- 
gou, precocemente,  a  face  do  Rei-Soldado,  seu  pae.  I  >  lado 
solido  era  Leuchtenberg,  coma  vivacidade  intelligente  do 
avô  Eugénio  de  Beauharnais.  Pouco  do  pae  que,  de  resto, 
quasi  não  conhecera;  tinha  a  silenciosa  e  impassiveJ  alma 
germânica,  dôcè,  sonhadora  e  passiva.  Gomo  esteve  na 
Baviera  mais  de  metade  da  sua  vida,  doze  annos,  for- 
mou-se  em  sciencias  physico-mathematicas,  soba  direção 
da  avó,  que  lhe  deu  hum  educação  de  ferro  :  fallava  quasi 
todas  as  línguas  da  Europa.  Só  no  verão  de  L850,  quando 
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voltou  para  Lisboa,  orientou  a  sua  attenção  para  assumptos 
propriamente  portuguezes,  guiada  por  Francisco  Freire 
de  Carvalho,  que  foi  seu  professor.  A  sua  eclosão  de  mu- 
lher estava  terminada:  estava  prompta  para  a  morte. 

Esta  princeza  havia  de  figurar  bem  nos  contos  de  ma- 
dame Desbordes-Valmore.  Era  uma  figura  de  romance 
recortada  das  riovéllas  de  Lynn  Linton  ou  de  Léon  Bóst. 
A.  sua  vida  foi  um  exemplo  de  trabalho  ordenado,  a  sua 
morte  um  modelo  de  piedade  christã.  Depois  de  lèr  Fichte, 
ficou  a  mesma  creança  e  a  mesma  virgem.  Era  daquellas 
raras  frentes  juvenis  onde  não  ha  uma  sombra  de  pedan- 
tismo, que  descançam  da  escura  philosophia  d'Erásmo  de 
Rotterdam  lendo  os  commentarios  nebulosos  de  Spallan- 
zani,  dedilhando,  com  recolhimento,  as  largas  e  severas  pa- 
ginas de  (iiuek  -e  que  não  perdem  nunca  a  sua  forma 
infantil  e  cândida,  largando  o  livro  para  consultar  o  mal- 
mequer, seguindo  com  alegria  uma  borboleta  d'azas  sara- 
pintadas, pousando,  aqui  e  alem,  em  arbustos  frágeis  que 
vergam  sob  as  résteas  de  sol.  Era  das  mulheres  que  res- 
gatam as  outras  mulheres.  Matéria  delicada  e  débil  que  o 
espirito  doirava  com  imperceptiveis,  fugitivos  cambiantes 
cVuma  infinita  nobreza  d'alma.  rTaquelle  corpo  de  creança, 
habitava  uma  alma  de  Romano.  Soube  chorar,  soube  per- 
doar —  e  soube  morrer. 

No  paço  das  angustias  desenrolou-sej  então,  uma  an- 
gustia de  seis  mexes.  Foi  no  explendor  d'agOStO  que  a  prin- 
ceza   Maria-Amélia  desembarcou.  A  ilha  transbordava  de 

verdura  fresca.  No  jardim,  defronte  das  janellas,  das  suas 
janellas,   um   plátano   maravilhoso  estava  triumphalmente 
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coberto  de  folhas.  E  foi  logo  ura  grande  dialogo  mudo  en- 
tre a  arvore  e  a  moribunda.  Na  hora  crepuscular,  tiritando 
naquella  atmosphera  quente  e  voluptuosa,  envolvida  em 
sonhos  que  não  tem  forma  e  não  tem  nome,  nascidos  no 
momento  em  que  as  Cousas  começam  o  seu  magestoso 
adormecer,  a  doente  descançava  da  amplidão  do  Oceano, 
pousando  a  vista  nas  folhas  frementes.  Setembro  cobriu  o 
plátano  de  tons  amarellos ;  outubro  transformou-o  numa 
arvore  doiro.  No  dia  em  que  a  primeira  folha  se  despren- 
deu, cahiu  mollemente  no  chão,  esvoaçando,  a  filha  vol- 
tou-se  para  a  mãe  dolorosa  e  com  a  sua  voz  fresca  e  grave 
murmurou : 

—  Pareee-ine  que  chegou  o  principio  do  meu  fim .  . . 

Agora  as  folhas  cahiam  todos  os  dias,  cada  vez  mais  rá- 
pidas, cada  vez  mais  precipitadas.  O  estalido" sècco  e  subtil 
echoava  lugubremente  na  alma  que  se  preparava  para  a 
tenebrosa  viagem.  Cada  folha  que  se  desprendia,  era  um 
pouco  do  seu  sangue  que,  para  sempre,  gelava.  A  arvore 
adormecia  —  adormeciam  as  duas,  ao  mesmo  tempo  :  uma 
para  toda  a  eternidade.  E  de  tanto  contemplar  o  plátano 
impassível,  cada  vez  mais  desnudado,  ella  própria  se  ima- 
ginava arvore  também,  analysando  o  horror  de  se  sentir 
morrer  a  pouco  e  pouco,  suspirando  com  o  mesmo  fré- 
mito doce  das  folhas  que  cahem.  Colloquios  mudos,  an- 
ciedades  dolorosas,  dois  olhos  enormes,  já  cheios  de  noite, 
extinguindo-se  lentamente,  afogados  em  sombra,  obser- 
vando, contando,  agora,  os  dias  da  sua  existência  pelo 
numero  de  folhas  que  uma  haste,  mais  vigorosa,  conser- 
vava ainda.   No  inverno,  accidentalmente  rude,  o  plátano 
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rijo,  resistia.  As  rajadas  súbitas  que  traziam  a  frialdade  da 
Mancha,  vergavam  milhares  de  copas,  uma  vaga  vegetal, 
envernizada  pelos  chuveiros,  ondulava  de  topo  a  topo  da 
ilha.  Janeiro  vestiu  a  sua  capa  cinzenta;  os  crepúsculos 
foram  de  chumbo.  Deslumbramento  de  despedida  ;  phos- 
phorescencias  de  prata  velha  em  todos  os  cantos  do  hori- 
sonte ;  sombra,  mysterio,  recolhimento.  Lethargia  nas  cou- 
sas eternas,  morte  nas  cousas  transitórias.  Com  o  mesmo 
desprendimento  lúgubre  da  folha  que  se  solta,  o  espirito 
que  partia  esvoaçava  também,  toda  a  vida  dos  olhos  pro- 
curava a  luz  infinita  de  Além-tumulo,  a  Causa  Final  que 
rege,  na  mesma  imperiosa  lei,  os  astros  e  as  hervas.  Seria 
a  luz  alva  e  límpida  do  Platão?  Seria  a  luz  divina  do  pobre 
de  Galileia?  Onde  estaria  essa  verdade  suprema?  Talvez 
iMima  symphonia  de  Beethovenj  talvez  ífum  conceito  de 
Confúcio,  talvez  na  própria  terra  fria,  evolutiva  e  eterna, 
que  transforma  a  carne  era  llóres  vermelhas  e  transmuda 
os  músculos  em  rebentos  túmidos  de  seiva.  Mas  fevereiro 
brumoso  responderia,  leval-a-hia,  no  seu  manto  gelado,  até 
debaixo  d'aquella  vastíssima  mão  de  Deus  que  peza  e  a- 
colhe  e  ampara  e  determina  a  ordem  do  Universo,  por 
detraz  das  suas  grandes  estrellas.  A  luz  perpetua  eslava 
ali,  junto  d'Elle.  E  quando  fevereiro  chegou,  todo  plátano  se 
recortava  nitidamente,  no  espaço,  esguio,  sècco,  espectral, 
sem  uma  folha,  de  longos  braços  trémulos,  unidos  e  sup- 
plicantes.  Fila  era  transparente  :  era  também  uma  arvore 
despojada.  Morreu,  como  morre  a  chamma  d'uma  vela,  n'um 
ultimo  e  súbito  lampejo.  Na  quinta  madrugada  desse  mez 
revelador,  sentou-se,  brusca nte,  no  seu  leito  d'agonia  : 
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—  Vejo  !  —  exclamou  ella,  com  a  face  transfigurada.  — 
Vejo  ! 

E  cahiu,  sobre  o  travesseiro,  como  cae  um  corpo  mor- 
to, com  uma  grande  e  grossa  lagrima  bailando-lhe  ainda 
nas  pestanas  geladas.  Pobre  pequena !  Tinha  vinte  e  um 
annos ! 


AS  LARANGEIRAS 


AS  LARANGEIRAS 


Um  grande  parque  arranjado  á  maneira  franceza.  Sal- 
gueiros debruçados  sobre  filetes  d'agua,  um  labyrintho 
decalcado  no  famoso  de  Fontainebleau,  áleas  ensaibra- 
das,  correctas,  solitárias,  debruadas  de  plátanos,  com  lar- 
gos e  pensativos  chorões  aqui  e  além,  estufas  monumen- 
taes,  num  estylo rebuscado,  singular.  Xo  lago,  emoldurado 
em  pinheiros,  vogam,  com  nobreza,  cysnes  prelos,  a  ponte 
pênsil  é  um  fio  suspenso  sobre  o  cristal.  Extensas  ruas, 
I a» .fundas,  delineadas  com  sábia  perspectiva,  capricham, 
por  vezes,  em  meandros  sombrios  e  recatados;  ao  lado 
dos  bancos  de  pedra  sussurram  fios  dagua.  Silencio.  Soli- 
dão. Verdura.  É  um  parque  talhado  no  estylo  do  Pe- 
queno Trianon,  jogos  d'agua,  como  em  Vaux,  grande  pãr- 
tèrre  commum,  aos  castellos  Luiz  XUÍ,  uma  multidão 
d'èstylos  e  de  épocas,  amalgamada  na  mais  vagabunda  das 
phantasias.  Ao  lado  dos  jardins  clássicos,  á  Le  Nôtre, 
surgem  os  processos  de  planta,  habituaes  nos  cottages  da 
Alta  Kscossia,  o  conciso  estylo  inglez  aborta,  bruscamen- 
te,  num  pinhal   selvagem,   as   placas  ;'i  Champnanceaux 
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terminam,  sem  motivo,  a  sua  relva  aristocrata  e  severa, 
debandando  em  campos  d'amores  perfeitos,  de  goivos, 
d'envolta  com  herva  <la  fortuna  e  musgos  nos  recantos 
sombrios  e  húmidos.  No  pomar,  as  arvores  de  fructo 
eslylisam-se,  espalmam-se,  como  no  Luxemburgo,  com 
arrebiques  de  jardinagem  scientilica ;  só  as  laranjeiras 
crescem  á  portugueza,  por  toda  a  parte,  de  fructos  enor- 
mes, incontáveis,  tão  espalhadas  que  se  diria  que  o  po- 
mar é  a  base  do  jardim.  Nas  encruzilhadas  mais  espa- 
çosas, jaulas  de  grades  douradas  abrigam  o  bocejo  deso- 
lado de  leopardos,  tigres,  leões,  uma  fauna  collecionada 
que  bramia  de  quando,  agitando  o  silencio  pautado  do 
do  jardim  luxuoso;  no  logar  d'honra,  um  leão  cego  brin- 
cava com  uma  bóia  enorme,  esbarrando  contra  os  varões 
da  prisão  onde  o  conservavam.  E  o  jardim  que  se  ani- 
mava, que  se  transmudava  em  bosque  de  mil  e  uma  noites, 
exhudando  luxo,  conforto,  pliantasia  cara,  que  vivia  for- 
midável de  surprezas,  devorando  catadupas  d'ouro,  —  con- 
servava, todavia,  a  sua  aparência  plácida,  silenciosa  e 
grande,  tão  plácida,  tão  silenciosa  que  provocava  o  sonho 
a  quem  passava  fora  dos  muros  e  facilmente  se  supporia 
ser  ali  um  dos  lucos  sagrados  onde  os  deuses  descançam, 
na  teria,  da  uniformidade  do  Olympo. 

No  palácio,  vivia  um  homem,  o  mais  curioso  homem 
do  seu  tempo,  duma  actividade  prodigiosa,  perdulário, 
artista,  dilletanti,  agindo  u'uma  febre  dissipadora,  subsi- 
diando regimens,  alimentando  revoluções,  innovando,  in- 
ventando, deslumbrando, endoidecendo  d'assombro  a  Lis- 
boa de  ío  com  excentricidades  que  ella  julgava  inspiradas 
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por  Satanaz,  perdendo  fortunas,  reconquistando-as.  Pintor, 
poeta,  empresário,  musico,  commerciante,  industrial,  um 
Frégoli  d'actividades,  mordendo  em  todos  os  fructos,  impa- 
ciente, ávido  de  novidade,  largando  o  violoncello  ern  que 
decifra  Haendel  ou  Mozart  para  correr  á  barra  da  Figueira, 
onde  sonha  immensos  trabalhos  daçoreamento.  Enredado 
uos  vidros  da  Marinha  Grande,  na  fiação  a  vapor  de  sedas, 
correndo  ao  laboratório  dos  productos  cliimicos  da  Yer- 
dêlha,  enfarruscando  a  ulstev  preciosa  nas  minas  de  car- 
vão que  explorava,  e  onde  descia,  —  era  o  talon-rouge,  a 
elegância  romântica  de  Luiz  Filippe,  o  beau  [alai  á 
maneira  de  Vigny,  dolente  como  Fortunio,  sceptico  como 
Musset  distincto  e  leve  como  Morny,  parecendo-se,  phy- 
sicamente,  com  Walter  Scott,  com  os  caracteristicos  da 
geração  de  30,  amostra  d'outra  gente  que  ha  de  vir  para 
transformar  e  revolver  a  terra.  Tem  o  furor  do  progresso, 
anima  a  formação  das  mutualidades,  que  então  desponta- 
vam, preside  companhias  de  seguros,  lança  redes  ferro- 
viárias, institue  pescarias,  carreiras  à'omnibus,  fabrica 
louças,  artefactos,  gaz,  vinhos,  vive  n'um  turbilhão  de  dia 
—  e  abre,  á  noite,  os  seus  salões,  engravatado  como  o 
duque  d'()rleans,  cingido  n'uma  casaca  á  Dumoustier,  «mu 
verde  negro,  com  botões  d'ouro,  palaciano,  requintado  de 
fidalguia,  grand-seigneur  até  ao  sabugo,  atirando  o  -',;i 
dinheiro  n'um  vôo  largo,  com  a  grandeza  descuidada  dum 
Colonna  ou  de  um  Médicis.  Atravanca  a  sua  sociedade.  K 
conde,  é  barão,  alcaide,  commendador,  gran-cruz,  ins- 
pector geral  dos  theatros,  coronel  de  cavallaria.  Foi  tudo 
no  seu  tempo,   é   tudo  na  sua  geração.  O  rasgão  de  luz 
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n'esse  manto  de  sombra  entre  as  duas  revoluções  —  é  elle. 
È  o  élo  que  liga  o  Portugal  antigo  ao  Portugal  moderno. 
É  o  traço  d'união  entre  a  aurora  romântica  da  França  e 
a  sordidez  clássica  da  vida  do  seu  tempo.  O  seu  arrojo  é 
benéfico,  magnifica  a  sua  influência.  Foi  útil  como  poucos, 
grande  e  liberal  como  raros.  Passou,  como  um  bulido. 
n'uma  exhuberancia  de  luz  e  de  força  —  para  ser  boje  um 
nome  meio  sumido  n'uma  lapido  moio  gasta  —  Joaquim 
Pedro  Quitella  do  Farrôbo. 

Mas  oste  homem  foi,  sobretudo,  um  homme-à-fem- 
mes.  Punha  ao  serviço  da  sua  galanteria  a  mesma  ardên- 
cia com  que  desfazia  a  confusão  dos  seus  negócios.  Todos 
os  saraus  das  Larangeiras  são  o  fundo,  a  decoração  explen- 
dida  da  sua  sensualidade.  A  festa  mais  brilhante  era  a 
moldura  d 'uma  paixão  sempre  viva  e  vehemente*  Póz  o  gaz 
no  seu  palácio,  entro  o  assombro  do  mulherio  espavorido. 
—  que  lhe  dava  relações  com  o  diabo.  Mandou  vir  dez 
candieiros,  de  Inglaterra,  dez  preciosidades  posadas  a  ouro, 
•pie  a  imprensa  cantou,  dithyrambisou  em  columnas  com- 
pactas; eram  os  primeiros  que  Lisboa,  estarrecida,  con- 
templava. No  seu  theatpo,  copiado  nos  moldes  do  de  Saint- 
Germain,  a  branco  e  lilaz,  desvairando  de  luxo.  gorgea- 
rara  a  Boccabadati  e  o  <  lolletti,  as  árias,  repetidas  até  á  sa- 
ciedade, da  Muda  di  Portici  e  do  Marino  Faliéro.  Foi  ali 
interpretado  Mozarl  autos  da  Sociedade  Philarmonica  se 
lembrar  de  que  elle  existia;  o  rancho  das  filhas,  Maria 
Joaquina,  Maria  Magdálena,  as  outras,  cantava,  represen- 
tava, chalrava,  dando  uma  noia  inconfundível  d'elegancia 
e  <\r  frescura.  <  >s   bals-de-têtes  succediam-se,   os  salões 
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iluminavam-se  á  (//orno,  as  ceias  absorviam  caudaes  de  li- 
bras; são  os  «bailes  europeus»,  como  lhes  chama  um  con- 
temporâneo. Alegria,  mocidade,  belleza,  brilho  de  belda- 
des, fulgor  de  diamantes,  uma  elite  moça,  servida  por 
uma  centena  de  lacaios,  agindo  n'uma  suprema  alegria  de 
viver,  reverenciando,  fazendo  a  sua  curte  á  Rainha,  a  D. 
Fernando,  á  Imperatriz  que  boamente  se  misturavam  á 
multidão  dos  convidados.  Garrett  leva,  constantemente,  ás 
Laranjeiras  o  explendor  da  sua  casaca  impecável  e  até 
Passos  Manuel,  rude  e  contrafeito,  esquece,  por  vezes,  a 
agitação  do  seu  grande  sonho  politico,  na  malícia  do  Do- 
mino Noir  ou  na  garotice  do  Duque  d'Olonna.  Fletcher 
conta  as  suas  anecdotas,  João  de  Lemos  diz  os  seus  pri- 
meiros versos;  ha,  nos  salões,  aromas  de  Lubin,  ha,  nos 
jardins,  frou-frous  de  saias  amarrotadas.  Cythéra.  Volu- 
ptuosidade.  Amor.  E,  nesta  atmosphera  sobreaquecida, 
saiu  rada  de  goso,  tendendo  com  todas  as  suas  forças  para 
o  prazer,  para  o  requinte,  os  ofticiaes  desembarcados  da 
Piemonti  sussurram,  na  sombra  dos  tritões  e  dos  satyros 
de  pedra,  os  velhos  sonetos  de  Petrarcha  e  de  Gavazzi; 
cita-se  Piron,  lembra-se  Crébillon,  ha  curtos  suspiros  sob 
um  docél  dVstrellas,  silêncios  enleados  que  contrastam 
com  os  cantos  de  luz  onde  estoiram  as  rolhas  do  Cham- 
pagne.  As  figuras  são  quasi  de  Watteau,  são  quasi  de  Ma- 
rivaux  as  conversas  e  dura  dez  ânuos,  quinze  annos,  entre 
fâmbris  de  carvalho  e  ruas  de  buxo.  a  vaporosa  galanteria 
dos  Jeux  de  Vamour  et  de  Vhasard. . . 

Entre  as  Graças  e  as  Musas  o  amphitrião  dispende  a 
sua  intensa  sede  de  prazer.  Não  lhe  basta  o  amor  paia 
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elle;  quer  o  amor  para  os  outros.  E  como  os  fHrts  se  não 
desdobrassem  rapidamente,  os  casamentos,  apesar  de  nu- 
merosos, iam  lentos,  —  foi  necessário  activar,  decidir  èm 
magna  quantidade  as  consciências  renitentes,  [nventa-se 
então,  uma  formidável  machina  para  comprometter.  É  o 
labyrintho  de  noivar.  Quintélla  Mephistopheles  manda 
construir  esse  celebre  labyrintho  de  ruas  de  buxo,  habi- 
tual nos  jardins  d'então,  mas  enorme,  emaranhado,  tortuoso, 
d'onde  se  não  poderia  sahir  sem  I i< >  d'Ariadne.  Na  entra- 
da, um  alabardeiro  grave,  perfilado,  marcava  o  começo  — 
mas  não  havia  outro  que  mostrasse  uma  sabida;  e  quando 
um  par  amoroso,  dolente  e  distraindo,  ella  esfolhando 
o  seu  ramo  de  camélias  ou  de  raynunculos,  elle  en- 
volvido na  sua  capa  á  lord  Byron  ou  no  seu  albornoz  em 
estamenha  d^rgelia — desapparecia  nas  ruas  traidoras 
que  torcicolavam,  riam  as  nayades  de  mármore,  á  beira 
«las  fontes,  riam  as  nymphas  do  pedra  nos  cantos  discre- 
tos, ria  o  magistral  alabardeiro  grave  e  perfilado...  O  jar- 
dim era  cúmplice,  ramalhava  com  furor,  abalava  os  pas- 
sos hesitantes*.  E  o  labyrintho  de  it<>ir<h'  comprometida 
com  mutismo  e  com  decência. 

Mas  o  pé,  o  pé  feminino,  fonte  primeira  das  desgraças 
do  homem,  alucinou  o  bizarro  hospedeiro.  Davam  ali 
rendêz-vous  os  pés  de  Bérnerette,  de  Muni  Pinson,  de 
Musétte,  d'1  todas  as  heroinas  de  Murgêr.  Sobre  a  meia 
branca  cruzavam-se  as   fitas  do  sapato  de  baile,  em  selim 

branco,  revolteavam  na  agitação  da  valsa,  entrevia-se  o 
tornezêlo,  entre  rendas,  ;i  saia  curta  desmascarava-o.  Ca- 
talogo. Havia  os  pés  á  Malibran,  os  pés  á  Cendrillon,  á  Si- 
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eard,  á  La  Yiolaine.  E,  para  o  triumpho  retumbante  do  pé, 
fez-se  o  pavilhão  dos  es/telho*,  forrado  dalto  a  baixo 
com  vidros  de  Veneza,  mobilado  com  fcmteuils  de  cristal, 
onde  os  pés  se  multiplicavam  ao  infinito,  no  teclo,  nas  pa- 
redes, no  chão,  compromettendo,  irrefragavelmente,  umn 
mulher  que  lá  entrasse.  O  pavilhão  dos  espelhos,  onde 
pontificava  o  estranho  homem,  teve  uma  fama  colossal,  foi 
o  paroxismo  d'uma  volúpia  incandescente.  Foi  o  apogeu. 
Em  breve  Farròbo  irá  morrer  no  seu  palácio  do  Alecrim, 
com  a  sua  enorme  fortuna  fragmentada,  espalhada  aos 
quatro  ventos.  E  de  todo  esse  mundo  ligeiro  e  vaporoso, 
que  antecede  o  de  Gompiégne,  ficou  apenas  um  jardim 
abandonado,  decaindo  —  e  uma  recordação  que  é  como 
uma  réstea  de  sol  n'esse  enublado  céu,  impassível,  eterno, 
immenso,  que  vê  os  homens  nascer,  viver  e  morrer,  ca- 
minhando para  um  destino  —  que  ninguém  saberá  nunca. 
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A  influencia  de  Beresford,  e  a  reunião  bastante  fre- 
quente do  exercito  portuguez  ao  britannieo,  tinham  já 
dado,  no  primeiro  quartel  do  século,  ás  nossas  tropas, 
uma  forma  essencialmente  ingleza.  Em  38  o  fardamento 
quasi  se  parecia,  inteiramente,  com  o  do  exercito  inglez, 
sobretudo  no  padrão  e  no  corte ;  a  còr,  todavia,  perma- 
neceu nacional.  Foi  a  época  em  que,  por  quasi  toda  a 
Europa,  os  exércitos  regulares,  ainda  firmados  nas  orde- 
nações do  primeiro  Império,  transitaram  lentamente  do 
velho  estylo  francez,  dabas  vermelhas  e  golas  á  Polignac, 
para  a  forma  cossaca  dentre  Dòn  e  Dniester,  com  espe- 
cialidade na  cobertura  que  se  vulgarisou  logo  na  Prússia, 
adoptando,  sem  rebuço,  a  czapskct  polaca.  O  general  Sch- 
walhach,  barão  de  Setúbal,  e  o  coronel  Eschwege,  alle- 
mào  ao  serviço  do  exercito  portuguez,  fizeram  as  pri- 
meiras modificações  sensíveis  na  organisação  (lo  conde 
de  Lippe,  talharam,  á  maneira  dos  exércitos  do  Hanovre, 
(que  tanto  valia  dizer  inglez)  um  fardamento  próprio  que 
teve  o  raro  mérito  de  aproveitar  o  lado  pratico  do  equi- 
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pamento  extrangeiro,  conservando,  todavia,  as  caracte- 
risticãs  nacionaes,  pouco  variáveis  desde  Schomberg  e 
dEntrecastries. 

Em  £0  fazia  o  exercito  portuguez  um  formidável 
contraste  com  o  hespanhol,  então  desorganisado  por 
completo,  miseravelmente  equipado,  votado  ao  abandono 
desde  a  capitulação  de  Cadiz.  Entre  nós  havia  o  garbo 
que  a  antiga  ordenança  favorecia;  os  dragões  do  Chaves 
constituíam  uma  elite  ciosa  da  sua  elegância  puramente 
militar;  sempre  irrequietos,  favorecendo,  mais  de  que 
nenhum  nutro  corpo,  todos  os  pronunciamentos  do  tem- 
po, tinham  a  morgue  insolente,  a  altivez  desdenhosa  dos 
mosqueteiros  de  Luiz  XIII:  os  lanceiros  que  forneciam 
os  serviços  de  guarnição,  em  Lisboa  e  Cintra,  não  lhes 
cediam  o  passo,  tinham  o  aprumo  dos  uhlanos  polacos, 
montados  unicamente  em  cavallos  inglezes,  de  cabeça 
bem  erguida  sahindo  da  alta  gola  encarnada,  envolvidos 
em  innumeraveis  galões  amarellos,  com  os  bonets  do  um 
escarlate  estridente.  Posto  que  já  então  os  homens  de 
cavallaria  não  recebessem  paga  dobrada,  como  anterior- 
mente, a  tradição  niantinha-se —  e  por  conseguinte  ;i 
casta.  ()s  cuidados  mais  especialmente  dados  á  cavallaría, 
favoreciam  a  diííei*ença,  de  resto  innata,  entre  o  cavalleiro 
e  0  peão  e  ;i  remonta,  por  completo  ingleza.  custosa  e  dif- 

ficil,  dava-lhes,  dentro  da  linha,  uma  aristocracia  que  os 
outros  invejavam:  todavia  esses  disvelos  mingoavani ; 
antes  das  invasões,  as  remontas  faziam-se  com  escrupu- 
loso cuidado  nos  districtos  raianos,  na  Meira,  em  Traz- 
OS-Montes  e,  com  muita  frequência,  na  Andalusia.  Fora  0 
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tempo  áureo  das  coudelarias  nacionaes ;  ein  lcSín.  a  re- 
monta era  de  quatro  mil  cayallos,  proximamente—  e  quasi 
todos  inglezes. 

A  itifan teria  —  e  com  especialidade  os  caçadores  — 
tinha  uma  larga  e  justificada  fama.  Era  a  mesma  de 
hoje.  resistente  e  softredòra,  uma  raça  dTiomens  pequenos, 
bem  escolhidos,  de  membros  proporcionados,  lembrando, 
n;t  estatura,  os  japonezes  e  tendo,  como  elles,  uma  nuli- 
dade maravilhosa,  uma  inconfundível  mobilidade;  a  bai- 
lia, então  muito  commum.  dava-lhes  um  aspecto  sombriu 
e  decidido,  concordando  com  a  elegância  concisa  e  sóbria 
do  uniforme :  fardètas  quasi  pretas,  com  golas  e  carcellas 
pretas  também,  cordão  e  dragonas  da  mesma  cor,  barre- 
tinas cénicas,  de  couro  recosido,  espingardas  britannicas 
curtas  e  manejáveis,  patrona  e  bonTal  ligados  ao  cinturão. 
Poucos  botões — nenhum  tom  claro;  uma distineção  que  era 
um  meie  termo  justamente  apropriado  entre  o  rifle  inglez 
e  e  chasseur  de  Vincennes,  do  duque  d'Aumâle.  A  com- 
plicação, sempre  crescente,  dos  trens  re^imentaes  compen- 
sava-se  pela  tendência  a  tornar  o  equipamento  simples  — 
e  a  mobilidade  provinha,  sobretudo,  da  ausência  de  peso 
inútil. 

Eram  excellentes  os  soldados  —  eram  péssimos  os  offi- 
ciaes.  Não  lhos  faltava,  comtudo,  ;i  competência  profissional 
mas  simplesmente  a  politica  absorvia-lhes  todos  os  cuida- 
flffs.  Quasi  todos  os  ofticiaes  em  serviço  activo  pertenciam 
a  um  club  politico  ou  a  um  systema  de  maçonaria  e  todos, 
quando  o  acaso  os  dividia,  eram  irreconciliáveis.  Eram  os 
ofticiaes  que  fabricavam  ministérios  para  logo  depois  lhe 
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provocarem  a  queda,  dirigiam  agrupamentos,  exerciam  as 
mais  desencontradas  pressões—  e  a  elles  se  deve  todo  o 
período  de  sublevações  militares  que  vae  desde  a  Villa- 
francada  até  aos  movimentos  moribundos  da  Regeneração.. 
A  intriga  tomou  uma  amplitude  nunca  vista  :  qualquer, 
mesmo  da  mais  obscura  patente,  com  serenidade  fátua,  ima- 
ginava, pelo  seu  raio  dacção,  ou  proteger  os  desígnios  da 
coroa  ou  oppôr-se  a  elles;  e  era  admirável  vêr-se,  aqui  e 
alem,  um  modesto  alferes  ou  tenente  franzir  um  sobrolho 
terrível  quando  Costa  Cabral  restabeleceu  as  relações  di- 
plomáticas com  as  potencias  do  norte,  declarando,  perem- 
ptoriamente, que  em  tal  não  consentiria.  Como  cartistas 
propriamente  ditos,  cartistas  dissidentes  e  setembristas  se 
degladiavam  com  forças  proximamente  eguaes,  a  lucta 
tinha  todas  as  apparencias  de  se  eternisar,  prejudicando 
uns  e  outros,  provocando  transferencias  em  massa  de  re- 
gimentos inteiros,  reformando  e  affastando,  sem  hesitação, 
um  numero  avultado  de  ofticiaes.  Ura  momento  houve  em 
que  se  pensou  em  desligar  todos  os  quadros  sob  o  pre- 
texto especioso  d*1  serem  setembristas  na  sua  quasi  tota- 
lidade os  indivíduos  que  os  compunham.  E  ainda  em  con- 
sequência das  revoluções, sempre  renascentes,  nunca  aquie- 
tadas, havia,  então,  três  ou  quatro  vezes  mais  officiaes  do 
que  o  exigia  o  serviço  do  exercite,  mesmo  em  tempo  de 
guerra,  porque  todo  o  partido  que  triumphava  demfttia  os 
que  lhe  eram  reconhecidamente  adversos,  preenchendo 
todos  es  postos,  sobretudo  os  de  subalternos  e  de  capitães, 
cem  elementos  que  lhe  fossem  sinceramente  aífeiçoados, 
afim  de  poder  contar  cem  o  exercito  nos  momentos 
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sivos.  Os  officiaes  demittidos  e  também  quasi  todos  os  'I*' 
D.  Miguel,  licenceados  depois  d'Evoramonte,  ou  não  tendo 
emigrado  ou  voltando  do  exilio  em  virtude  da  amnistia, 
formavam  uma  classe  sempre  reclamadora,  sempre  exi- 
gente, prompta  a  todas  as  audácias,  dando-se  a  si  própria 
o  intolerante  nome  de  retirados,  manifestando  clara  anti- 
patlna  por  toda  a  ordem  de  cousas  permanente.  E  toda  a 
agitação  se  exarcerbava  com  a  miséria  porque  o  estado  ma- 
gríssimo das  finanças  não  permittia  o  pagamento  de  soldo 
a  reformados  e  retirados. 

No  entanto  a  unidade  estabelecia-se.  Goinquanto  pre- 
valecesse, accentuadamente,  o  critério  inglez — para  o  que 
não  era  estranho  o  coronel  Page,  espécie  d'enviado  do  seu 
governo,  coma  missão  secreta  de  seguir,  de  perto,  a  ques- 
tão politica,  —  o  numero  de  officiaes  estrangeiros  ao  ser- 
viço de  Portugal  era  quasi  nullo.  Tudo  quanto  a  tradição 
conservara  sobre  os  velhos  regimentos  do  Royal  Emigre, 
da  infanteria  de  Castres,  de  Dillon  ou  de  Mortmart  —  de- 
sapparecêra  com  as  invasões.  Apenas  o  conde  de  Lippe 
era  lembrado  e  o  próprio  Beresford  fora  uma  vaga  adm- 
nistração  que  passara.  Dos  mil  e  quinhentos  homen-  es- 
trangeiros, na  sua  maioria  normandos,  com  que  D.  Pe- 
dro desembarcara  ao  norte  do  Porto,  muito  poucos  exis- 
tiam, seis  annos  depois.  Com  a  vinda  de  D.  Fernando  e, 
anteriormente,  de  D.  Augusto,  os  bávaros  mantiveram-se 
—  mas  sses  mesmo  foram  desapparecendo  lentamente.  In- 
tegrados ficaram  o  barão  de  Setúbal,  com  o  commando  do 
Algarve  e  o  barão  d'Eschwege,  encarregado  da  edificação 
do  palácio  da  Pena. 
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Sc.  todavia,  os  officiaès  envolvidos  em  negócios  de  po- 
litica, não  constituíam,  entre  si,  uma  unidade  e  uma  cohe- 
são  indispensáveis,  o  soldado  conservava  uma  inteira  e 
cega  obediência  áquelles  que  o  tinham  levado  a  tod<^  os 
leitos  de  brilho  ;  o  duque  da  Terceira  tinha  cm  cada  um 
um  devoto,  exercia  sobre  todos  uma  influencia  quasi  ili- 
mitada. N'um  periodo  de  guerras  civis  cm  que  o  exercito 
frequentemente  interveio,  foi,  comtudo,  rara  a  manifesta- 
ção expontânea  do  soldado.  Levavam-nos.  Uni  grupo  de 
fardas  chegava,  ordenava  e  era  obedecido  sem  hesitação; 
mas  de  resto,  individualmente,  a  praça  estava  já  em  via 
de  preparação  |>ela  actividade  dos  cltlbs  revolucionários  e 
pelo  meeting  publico  que  então  começava  a  tomar  incre- 
mento. Era,  como  sempre  foi,  uma  excellente  matéria  pri- 
ma de  soldado;  soffredor,  paciente,  humilde  —  e,  em  se 
lhe  falando  ao  coração,  capaz,  com  toda  a  simplicidade, 
dos  maiores  heroísmos;  pertencia  áquella  rara  espécie  de 
homens  que  faziam  o  encanto  e  a  satisfação  do  velho  co- 
ronel Pé<ío,  destes  que  a  um  tempo  arrastam  brutalmente 
uma  espada  e  podem  ainda  corar  quando  um  superior  lhes 
faz  qualquer  observação  com  um  modo  severo.  Fazer  re- 
bentar as  lagrimas  ao  soldado,  evocar  o  que  a  sua  intelli- 
gencia  em  bloco  melhor  pôde  apetecer,  desejar  dentro  das 
coisas  naturalmente  humanas,  -era  ainda  a  melhor  ma- 
neira ile  o  Wv  na  mão.  Era  o  processo  que  não  deixa- 
vam nunca  de  usar  os  agitadores;  por  isso  o  estraga- 
ram, sim  —  mas  não  lia1  deformaram  a  alma.  Depois  de 
ter  sido  a  alavanca  da  liberdade,  foi  o  joguete  dos  ambi- 
ciosos, mas  não  se  deshonrou  nunca  — nem   mesmo  nas 
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luctas  fratricidas.  Em  Almoster  e  na  Asseiceira  recrutas 
d'entre  liberaes  e  miguelistas  deixavam  cahir  lagrimas, 
grossas  como  punhos,  por  terem  de  marchar  contra  irmãos 
—  e  apesar  d'isso  batiam-se.  E  velhos  veteranos  de  34, 
sessenta  annos  depois,  rouquejavam  ainda  um  soluço  na 
garganta  sècca,  borbulhavam  um  pranto  nos  olhos  áridos 
ao  relembrar  os  dias  de  claro  sol  em  que  luctaram  pelo  seu 
Portugal  pequenino  com  a  simplicidade  das  almas  límpidas 
e  com  a  bravura  das  almas  grandes.  Tinham  nobreza,  ti- 
nham piedade,  tinham  amor.  Eram  soldados ! 


S.  CARLOS 


S.  CARLOS 


A  plateia  de  S.  Carlos  foi  sempre  um  oceano  revolto. 
Na  historia  d'este  theatro  lyrico,  mais  do  que  em  nenhum 
outro,  surgem,  a  cada  passo,  tremendos  conflietos,  pa- 
teadas  infernaes,  um  tumultuar  ardente  que  se  escapa 
pelas  portas  do  theatro,  alastra  nas  mezas  dos  cafés  e  ruge 
nos  semanários  de  segunda  ordem.  Duas  mulheres  formam 
dois  partidos  que  se  degladiam.  Houve,  em  1827,  agueira 
dos  Siccardislas  e  dos  Pietralistas,  quebrando  lanças,  com 
o  mesmo  furor  descabelado,  a  favor  da  Siccard  e  da  Pie- 
tralia ;  em  1841  rebentou,  com  ira,  o  conilicto  dos  Bari- 
listas  e  dos  Boccabadattistas  e51  renovou  as  furibundas 
manifestações  doutros  tempos,  já  degenerai  las.  na  polé- 
mica entre  Stoli zistas  e  Novélistas.  Entre  estes  trez  gran- 
des contlictos,  está  toda  a  historia  tempestuosa  do  theatro 
de  S.  Carlos. 

O  mundo  que  se  diverte  teve  a  mais  alta  expressão  da 
sua  descuidosa  elegância  no  velho  theatro.  Ti  dos  os  ele- 
gantes do  tempo,  todos  os  leões  cto  romantismo  palearam 
em  S.  Carlos  e  amaram  em  S.  Cai-los.  Era  a  época  em  que 
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todas  as  mulheres  da  sala  afíectavam  a  intriga  espirituosa 
de  madame  Du  Deíiand  e  todas  as  mulheres  da  scena  ti- 
nham os  requintes  livres  da  Camargo  ou  de  Sophia  Ar- 
noult.  O  romantismo,  em  Portugal,  vasou-se  um  pouco  nos 
moldes  d'aquella  outra  sociedade  que  viveu  nos  tius  do  sé- 
culo XVI II,  saboreando  a  philosophia  sensual  de  Gondillac 
entre  os  aireinèços  dos  encyclopedistas,  gravitando  cm 
torno  do  caduco  Richelieu,  sem  presentir  os  primeiros  es- 
tremeções d'uma  revolução  formidável.  Eram  uma  exhu- 
berancia  de  vida,  uma  exhuberancia  d'alegria,  próprias  de 
quem  tem  i:m  futuro  incerto.  S.  Carlos  foi  a  grande  arté- 
ria onde  a  cidade  sentiu  pulsar  o  sou  irrequieto  sangue; 
nas  primeiras,  nas  noites  de  corífliclo,  Lisboa  contava-se 
no  velho  theatro,  reunia  na  sua  máxima  Corça,  affirmava, 
estrepitosamente,  muito  mais  as  suas  ideias  sobre  barulho 
do  que  as  suas  ideias  sobre  arte.  Definira  guerra  dos  Boc- 
eabadattistas e  dos  Barilistas  é  defenir  a  Lisboa  leviana  de 
1840.  O  palco  e  a  sala  tinham  afinidades  intimas  e  ambos 
viviam  da  mesma  vida.  Os  homens  passavam  a  existência 
nos  camarins  das  cantoras,  os  tenores  cantavam  para  de- 
terminados camarotes  e  a  todos  os  envolvia  uma  espessa 
nuvem  de  pó  d'arroz,  de  onde  sahiani  grilos  confusos,  en- 
trecortados, rugindo,  uns,  pela  Boccabadatti,  ciciando,  ou- 
tros, pela  Barili.  <  )s  pelotões  formavam  na  sala,  enfileira- 
dos nas  cadeiras  de  palhinha,  irreconciliáveis,  jogando  as 
ultimas,  impacientes  pelo  fogo.  Loi  o  bello  tempo  *\o  Fidié, 
enleado  nos  seus  amores  com  a  Labricea,  de  Domingos 
Ardisson,  do  Salema,  um  estranho  capitão  da  guarda  na- 
cional, que  entrava  no  theatro,  de  botas  altas,  rangedouras, 
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e  de  esporas  tilintantes,  esperando  a  occasião  da  Barili 
gorgear,  expressamente  para  a  pôr  fora  de  si  —  porque 
era  um  boccabadattista  intransigente  ;  foi  então  que  fulgu- 
raram, pela  sua  insubmissão,  Luiz  Mendes  de  Vasconcel- 
los,  que  tinha  amores  com  a  famosa  Luiza  Mathey,  a  mais 
extraordinária  Norma  que  Bellini  jamais  poderia  desejar, 
Lopes  de  Mendonça,  o  brilhante  folhetinista  da  regenera- 
ção litteraria  portugueza,  o  marquez  de  Niza,  o  irrepre- 
hensivel  avô  dos  janotas,  D.  José  Coutinho  de  Lencastre, 
girando  já  em  torno  dos  cincoenta,  mas  ainda  elegante  como 
Byron  e  amoroso  como  Musset.  E  sobre  toda  esta  gente' 
preparando,  em  hostes  cerradas,  as  turbulências  mais  de- 
lirantes, agitava-se  um  homemsinho  baixo  e  calvo,  o  ca- 
pitão Lemos  Bettencourt,  indiferente  a  todas  as  Barilis  do 
mundo  porque  tivera  uma  paixão  pela  Siccard,  quinze  an- 
nos  antes,  trazendo  sempre  com  sigo  um  sapato  da  cantora, 
que  mostrava  a  toda  a  gente  com  os  mais  fogosos  trans- 
portes de  entusiasmo. 

Aquella  que  foi  a  mãe  de  Adelina  Patti  e  rival  da  Ma- 
libran,  a  Barili,  era  um  abril  miraculoso;  a  Boceabadatti 
um  setembro  explendido  e  doirado.  Farròbo,  entre  ho- 
mens, pretendia  que  eram  ambos  dois  magníficos  agostos  ; 
abril  desafinava  mas  setembro  tinha  uma  vóz  divina  —  e 
decotava-se  ás  avessas.  O  Salema  capitaneava  os  boccaba- 
dat listas,  Freitas  Jacome  dirigia  os  barili&tas,  com  um  lu- 
xuoso estado  maior  onde  figuravam,  entre  muitos,  Lucotte, 
o  visconde  de  S.  Luiz  e  o  relojoeiro  Plantier.  Estes  til- 
timos  indivíduos  planeavam  os  «crimes  >  que  à  noite  com- 
metiam,  no   Marráre    das  Sete    Portas    -  segundo  affir- 

13 
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mava  a  Revista  Theatral,  órgão  dos  boceabadattistas  ;  mas 
o  Enfreado,  que  era  barilista,  chamava-lhes  os  únicos 
homens  de  gosto  «que  havia  n'este  desgraçado  paiz.»  (Por- 
tugal era,  já,  um  paiz  desgraçado  em  1840!).  Á  noite,  com 
eííeito,  aspateadas  rebentavam  furiosamente,  sem  pretexto, 
reforçadas  com  uma  Babel  de  gritos  discordantes,  imita- 
ções de  vozes  danimaes,  ladrido  espantoso  de  crus.  miar 
plangente  de  gatos,  sobrelevando  a  lodos  um  estrepitoso 
coaxar  de  rãs  de  pântano,  fornecido,  com  vivacidade,  pela 
bella  garganta  de  Pimenta  Araújo.  Em  scena,  os  artistas 
esperavam,  estóicos,  e  Coletti  aproveitava  esses  momentos 
de  furor  —  para  namorar  com  descáro,  interrogando,  com 
os  seus  olhos  aveludados,  os  camarotes  onde  havia  sus- 
surros abafados,  rumores  que  ciciavam:  —  Aqixelle  Colle- 
///...  Que~belleza. . .  que  maravilha!... 

Apateada  fora,  de  facto,  elevada  ás  alturas  duma  reli- 
gião. Havia  profissionaes.  Pouco  antes,  para  deitar  abaixo 
o  emprezario  António  Porto  e  substituil-o  pelo  sou  fiador, 
o  Farròbo,  o  marquez  de  Niza  e  outros  «díscolos»  tinham 
organisado  a  mais  formidável  de  todas.  ccO  grupo  do  mar- 
quez teve  artes  de  metter  no  theatro  a  tripulação  da  fra- 
gata Diana,  previamente  disfarçada  em  algibebes  e  adélos 
e  de  collocar,  em  plena  plateia,  a  bigorna  do  Daniel,  fer- 
reiro da  rua  da  Figueira.  A  meio  do  espectáculo,  rebenta 
uma  pateada  infernal,  applicada  pelas  botas  d'agua  dos  ma- 
rinheiros, malhava-se  furiosamente  na  bigorna  e  das  altu- 
ras das  torrinhas  viam-se  apontados,  fora  dos  peitoris, 
enormes  bancos,  emquanto  vozes  cavernosas,  mas  convi- 
ctas, gritavam: — Guarda  ahai.ro! — Tma  companhia  da 
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guarda  municipal,  no  salão,  contemplava  em  silencio  este 
transe  angustioso)). 

Entretanto  Farrôbo  fazia  prodígios ;  em  dois  annos 
perdeu  quarenta  contos  de  réis.  Foi  o  apogeu.  A  musica 
allemã,  banida  de  S.  Carlos  desde  1806,  reapparece  com 
Roberto  o  Diabo,  de  Meyerbeer  e  o  D.  João,  de  Mozart. 
Um  gosto  dartista  muito  arguto  e  muito  emprehendedor 
presidia.  Vieram  as  duas  Ferlotti,  a  velha  e  a  pequena. 
Tamberlíck  e  Frondoni  vieram  —  este  ultimo  em  compe- 
tência com  Verdi  que,  felizmente  para  elle,  nunca  se  de- 
cidiu a  expatriar-se ;  Manuel  Innocencio  Camacho  vê 
brilhantemente  cantado  o  seu  Cerco  de  Diu ;  o. corpo  de 
baile  deslumbrou  uma  geração  inteira  e  os  bailados  mais 
phantasticos  offuscavam  pelo  luxo  pródigo  com  que  eram 
apresentados.  Por  entre  a  barulheira  dos  irrequietos  o 
velho  theatro  remoçava.  O  branco  e  o  ouro  das  antigas 
paredes  reflectiam  as  innumeraveis  luzes  do  grande  lustre 
d'a7eite,  que  pendia  do  tecto,  de  entre  o  systema  plane- 
tário, pintado  em  lona.  Os  bancos  toscos  de  madeira,  com 
as  costas  verdes,  que  então  existiam  nos  camarotes,  foram 
substituídos  lentamente  pelas  cadeiras  de  largo  espaldar, 
servindo  de  fundo  aos  cabellos  negros  das  lisboetas  onde 
se  emaranhavam  raynunculos  e  rosas-chá.  A  costumada 
negligencia  dos  portuguezes,  nas  salas  cTespectaculo.  cor- 
rigia-se  devagar  —  mas  o  clamor  das  ruas  pairava  muito 
carregado,  no  ambiente,  para  deixar  expandir-se  qualquer 
tendência  comedida.  Dentro  do  seu  requinte,  brigand  i 
singularmente  com  elle  e,  todavia,  completando-o,  o  velho 
theatro  viu  scenas  deploráveis.  S.  Carlos,  theatro  da  corte 
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—  foi  uma  praça  de  touros.  Emquanto  a  plateia,  brace- 
jando, evocava  os  partèrres  delirantes  do  antigo  palácio 
de  Borgonha  nos  tempos  do  Cid  ou  da  Astarteia,  nos 
camarotes,  fileiras  de  cabeças  miudinhas,  inclinavam-se, 
attentas  ao  rumor  de  baixo,  um  ou  outro  dedo  apontado 
forçava  a  attenção,  as  exclamações  trocavam-se  —  e  a 
grande  sala  decorativa  e  soturna  tomava  o  aspecto  des- 
leixado (fuma  assembleia  de  moços  de  forcado  onde,  por 
anthitese,  as  expansivas  almas  de  campinos  se  recobriam 
com  a  casaca  irreductivel  de  Tom  Olivier  e  com  a  gra- 
vata llammejante  de  lord  Sandrick.  Ainda  em  S.  Carlos 
como  no. Paço,  como  na  rua,  como  no  Parlamento,  se  en- 
contravam as  mesmas  características  de  intolerância  e  de 
insubmissão.  A.  polidez  estalava,  como  um  verniz  mal 
posto,  no  conílicto  das  paixões  e  uma  brutalidade  espessa 
era,  a  custo,  contida  por  uma  delgada  camada  de  dillelan- 
tismo.  Nem  este  publico  se  podia  comparar  áquelle  outro 
que  fizera,  annos  antes,  as  temerosas  noites  do  Antony, 
do  Henrique  Hl  e  do  He)%nani;  alii  —  era  o  fecciosismo 
ao  serviço  da  arte;  entre  nós  era  má  educarão  pura  e 
simples,  lia  mysteriosas  afinidades  entre  certas  imites  de 
S.  Carlos  e  certas  manhãs  do  Collete  Encarnado.  Eram 
os  mesmos  homens,  com  os  mesmos  gracejos  o  com  os 
mesmos  processos.  A  velhice,  educada  nos  plácidos  saraus 
de  J).  João  VI,  não  comprehendia  aquillo,  repudiava,  com 
tédio,  tamanha  exaltarão.  O  velho  juiz  Martins  Nogueira, 
que  foi  depois  um  dos  muitos  barões  que  fez  I).  Maria  11, 
não  ia  a  S.  Carlos  desde  1818,  desde  os  remotos  tempos 
de   Luiz  Chiari.  Voltou  lá  a  ouvir  a  Muda  di  Portici  em 
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39  ou  40.  Ouviu  zurrar,  grunhir,  coaxar,  ouviu  rugidos 
selvagens,  uivos  dilacerantes,  roncos  estrepitosos  —  e  sahiu 
anniquilado.  Ao  outro  dia  encontra  um  amigo  : 

—  Diga-me  lá,  barão,  que  tal  foi  encontrar  S.  Carlos  ? 
O  velho  homem  deixa  cahir  os  braços  com  desanimo, 

alça  um  dedo  com  severidade  —  e  resume: 

—  É  uma  arca  de  Noé  ! 


O  BOTEQUIM  DO  GONZAGA 


O  BOTEQUIM  DO  GONZAGA 


Foi  em  torno  d'uma  cerveja,  no  fundo  dos  botequins 
sombrios  de  Heidelberg  ou  de  Francfort,  que  se  fizeram 
os  vastos  systemas  de  philosophia,  como  foi  nas  tabernas 
lôbregas  de  Hampton-Rèd,  debruçadas  sobre  o  Tamisa. 
que  os  puritanos  do  coronel  Price,  entre  medidas  de  hyp- 
pocrás,  agenciaram  o  parlamento  purificado;  Danton,  Ma- 
rat  e  Robespierre  reuniam-se,  no  inicio  da  Revolução, 
num  restaurante  modesto  do  cemitério  dos  Innocentes, 
onde  se  distribuiam  copinhos  de  vinho  de  Scéaux  e  sal- 
chichas  do  Nivernez,  em  mezas  de  mármore  fingido.  A  gé- 
nese das  revoluções  encontra-se,  quasi  sempre,  em  volta 
d'uns  bancos  de  café.  Entre  nós,  foi  no  botequim  do  Gon- 
zaga que  se  prepararam  os  pródroinos  do  movimento  da 
Regeneração. 

O  botequim  do  Gonzaga  não  era  o  maior  nem  o  melhor 
de  Lisboa  —  mas  era  o  mais  popular.  Estava  no  centro  de 
operações,  arrumado  no  Rocio,  próximo  do  antigo  Mattos 
Moreira,  onde  hoje  é  o  Gelo,  e  tinha  a  apparencia  inca- 
racteristica  dos  estaminêts  Luiz  Philippe.  Por  dentro  era 
fúnebre.   Logo  de  manhã,  ao  arejar,  quando  a  porta  se 
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abria,  um  cheiro  a  bafio  escapava-se,  de  roldão  com  pontas 
de  charuto  e  cascas  de  laranja  envoltas  em  serradura  suja. 
As  mesas  de  freixo  vinham,  então,  a  limpar  junto  da  valeta, 
e  o  casarão,  desembaraçado,  tomava  o  aspecto  d'um  corre- 
dor soturno,  encaminhado  entre  dois  roda-pés  de  azulejo, 
daltura  d'homem,  esbotenados  pela  phantasia  destruidora 
dos  clientes.  Três  enormes  candieiros  de  petróleo,  depen- 
durados, um  outro  d'azeite,  no  topo  do  balcão  massiço  e 
negro,  entornavam,  de  noite,  uma  luz  escassa  e  desbotada. 
reflectida  tristemente  nas  paredes  de  escaiola,  manchadas, 
aqui  e  alem,  pelo  Japis  delirante  dos  freguezes.  Os  bancos 
extensos  de  palhinha  enfileiravam  as  mesas  polidas  pelos 
cotovelos  dos  ociosos,  riscadas  pela  sarapilheira  indolente 
do  moço  que  as  espanejava.  Tudo  aquillo  tinha  o  ar  ve- 
tusto e  desalentado  d'uma  mina.  Por  delraz  do  balcão,  o 
(lonzaga  ia  amontoando,  com  serenidade  descuidada,  todo 
o  lixo  do  estabelecimento,  entre  guardanapos  que  nenhuma 
barreia  desencardia  e  garrafas  vasias  de  licor  de  tangerina. 
Elle  próprio,  nadando  ii'um  oceano  de  destroços,  tinha 
—  desde  que  lhe  partiram  um  grande  espelho,  nos  tumul- 
tos de  39  —  enfeixado  toda  a  grandeza  do  sen  calo  em  duas 
gravuras  enormes,  dispostas  com  symetria  onde,  n'uma, 
um  cavalleiro  couraçado  de  ferro,  montado  n'um  cavallo 
magnifico,  decepava  vários  indivíduos  sémi-nus,  côr  de 
chocolate  e  com  pênnás  na  cabeça,  iTuma  paysagem  de 
bananeiras,  e  na  outra,  no  conforto  d'uma  grande  sala  um 
homem,  de  tromblon  e  de  chapéu  de  chuva,  lia  um  papel, 
<lo  mão  estendida  sobre  um  livro,  perante  outros  perso- 
nagens, lambem  de  tromblon  e  de  suiças ;  a  primeira  que- 
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ria  representar  Cortêz  na  batalha  de  Otumba,  a  outra  Luiz 
Philippe  jurando  a  Corta. 

Estas  duas  gravuras  inoffensivas  fizeram  a  desgraça  do 
Gonzaga. 

Era  um  burguez  alemtejano,  nédio,  baixo,  roliço,  ver- 
melho, com  olhos  redondos  de  mocho  e  pernas  talhadas 
como  tiambres.  Era  uma  caricatura  á  ingenuidade,  bon- 
doso, facilmente  enganavel,  aberto  para  todas  as  propos- 
tas, enternecido  para  todas  as  misérias,  perdoando  dividas, 
jogando  o  bilhar  com  os  freguezes,  emprestando  ás  meias- 
moedas,  exuberante  e  vivo,  orador  rasgado,  falando  constan- 
temente em  Honra  e  em  Pátria,  palavras  que  pronunciava 
com  solemnidade,  a  propósito  de  tudo  e  de  nada.  Quando 
lhe  explicaram  as  duas  gravuras,  a  sua  intelligencia  aguda 
conheceu  outros  horisontes ;  na  sua  anciã  de  neophyto 
lançou-se  com  todo  o  ardor  na  fúria  do  proselytismo  —  e 
foi  politico.  No  seu  ramo  de  negocio  era  ecléctico,  quasi 
indifíerente ;  ideias  seguras  e  firmes  —  só  em  politica.  Os 
seus  discípulos  recolhiam,  então,  a  summa  synthese  das 
opiniões  do  Gonzaga.  Gonzaga,  deante  da  gravura  da  ba- 
talha d'Otumba,  elucidava  com  voz  grave  : 

—  Eis  os  funestos  resultados  da  oppressão ! 

E  logo  depois,  inspirado,  erguia  o  dedo  para  oguarda- 
chuva  de  Luiz  Philippe: 

—  Estes  são  os  fruetos  da  liberdade  humana! 

E  em  seguida  explicava. 

Gonzaga  gongorico,  hiper-campanudo  e  theatral,  tor- 
nou-se  immensamente  popular.  E  como  os  agitadores  sa- 
biam  que  podiam  fazer,  no  famoso  botequim,  uma  operação 
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conjuncta  de  politica  e  de  bolsa  —  o  núcleo  do  Gonzaga 
ficou  consagrado.  A  sua  clientella  era  a  mais  variada  dè 
todas.  Na  confusão  arrebatada  das  noites  de  procélla  po- 
litica, o  seu  café  tinha  a  apparencia  de  um  oceano  enca- 
pelado. O  Marrare  do  polimento,  o  das  Sete  Portas,  mesmo 
o  Casibossi,  tinham  o  seu  publico  definido.  O  Gonzaga  teve 
de  tudo.  Foi,  nos  tempos  da  Regenerarão,  o  que  tinha  sido, 
cincoenta  annos  antes,  o  Nicola,  tão  frequentado  por  aquelle 
moço  pálido,  de  compleição  fraca  e  de  modos  excêntricos, 
como%Beckford  chamava  a  Bocage.  De  manhã  a  escumalha 
de  Lisboa  perpassava,  fugitivamente,  pelo  Gonzaga,  mis  a 
devorar  o  almoço  dos  pobres,  outros  contemplando-o  de 
longe,  como  uma  cousa  chimerica  o  inverosimil.  Ai  pou- 
saram aquella  monstruosidade  que  alegrou  a  mocidade 
doirada  do  Niza,  do  Vimioso,  do  Gasusa,  com  as  partidas 
fla  Severa  e  as  pateadas  de  S.  Carlos,  o  Anão  dos  .  issobios, 
uma  creatura  millimetrica,  de  sobrecasaca  de  briche  e  de 
chapéu  alto,  felpudo,  pobre  diformidade  constantemente 
perseguida  pela  vaia  :  o  barão  de  Catanea,  vaga  mistura  de 
Gilles  de  Rêtz,  com  pedaços  de  Nicolau  Flammél,  A  Idio- 
tas mysterioso,  rodeado  de  pretos,  offerecendo  a  panaceia 
universal,  indicando  especiticos  nos  jornaes,  montado  n'uma 
mula  arguta  e  teimosa,  que  elle  animava  com  os  formidáveis 
pontoadas  do  seu  guarda-ehuva  escarlate;  o  cambista  Ma- 
nuel Luiz,  o  Pão  quente,  que,  do  outro  lado  do  Rocio,  na 
esquina  do  Amparo,  vendera,  em  tempos,  aquelles  extraor- 
dinários pãesinhos  quentes  que  a  pobreza  da  cidade  conhe- 
cia tão  bem  ;  todos  es  typos  que  a  necessidade  acossava  á 

rua   em   busca  de  sustente,   contando  as  refeições  por  eu- 
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tros  tantos  milagres,  o  José  das  Caixinhas,  pobre  tonto 
maníaco,  as  manas  Acerta-o-Passo,  predecessoras  das  Per- 
liquitetes,  que  tinham  pelo  inconcebível  chocolate  do  Gon- 
zaga a  mais  humilde  veneração;  o  Escalado,  degenerado 
repleto  de  taras,  intermediário  de  proxenetas,  o  Francis- 
quinho-dá-ca,  coberto  de  ulceras,  o  Roberto  Pim-Pim,  em 
quem  todos  malhavam,  por  mera  distracção,  como  em  cen- 
teio verde,  o  Paixão-fiél-de-f eitos  a  quem  trinta  annos  de 
fome  não  tinham  conseguido  alterar  a  alegria  nativa,  o 
Morgado  das  Cebolas,  um  ente  deplorável,  roido  pela  ava- 
riose,  quasi  hemiplegico,  de  dentuça  arreganhada,  voz  es- 
tridente ;  e  estudando  as  pústulas,  commentando  e  obser- 
vando a  miséria  humana,  ouvindo  o  interminável  Gonzaga, 
bebia  a  sua  cerveja  habitual  aquelle  que  foi  o  mais  vigo- 
roso e  o  mais  brilhante  dos  folhetinistas  do  seu  tempo,  o 
jornalista  Lopes  de  Mendonça... 

Pela  tarde,  o  fácies  do  botequim  alterava-se.  Uma  outra 
miséria  entrava,  mysteriosamente,  no  antro  do  Gonzaga, 
embuçada  nos  superiores  interesses  da  nação,  observando 
com  methodo  as  disposições  politicas  do  botequineiro 
para  regular,  por  ellas,  a  intensidade  da  sua  cólera.  Era 
a  hora  dos  conspiradores  de  madame  Angot.  A  miúdo, 
um  homem  de  mac-farlane  cossádo,  voz  lúgubre,  olho 
cavo,  assomava,  lançando  em  derredor  o  olhar  suspei- 
toso : 

—  Gonzaga,  um  gró  ! 

E  logo  o  Gonzaga  redemoinhava,  apressava  o  moço: 

—  Gibatanho,  uni  gró  !  Um  gró  para  o  si'.  Silva.  E  forte 
hein !  O  sr.  Silva  é  dos  bons ! 
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E  clle  próprio,  titubeando  sobre  os  fiambres,  de  face 

orgulhosa  e  incendiada,  levava  o  gró,  por  entre  as  mezas, 

a  trautear : 

E  eia  avante 
Portuguezes  ! 

—  Magnifico!  —  redarguia  o  homem  do  mac-farlane, 
mastigando  a  casca  de. limão.  —  Está  a  chegar  a  hora  dos 
verdadeiros  patriotas.  A  Pátria  reclama-nos !  Gonzaga, 
outro  gró. 

Pela  noite  adeante  outros  mac-farlanes  iam  chegando 
e  os  grós  succediam-se,  abundantes  como  os  lumes  do  ceu. 
A  aguardente  transmudava  o  cochichar  lúgubre  do  concilio 
n'uma  gritaria  de  possessos.  O  botequim  era,  n'esses  mo- 
mentos, tão  agitado,  tão  tumultuoso  como  uma  reunião  do 
club  dos  Jacobinos  em  noites  de  peroração  de  Gouthon  ou  de 
Robespièrre.  Gonzaga  esquecia  a  sua  qualidade  de  proprie- 
tário ;  abancava  e  rugia— sempre  nédio  e  roliço.  Gibatanho, 
o  moço,  entornava,  então,  os  licores  pelas  guèlas  insaciáveis, 

sem  fundo  como  o  t< el  das  I  tanaides.  A  confusão  crescia, 

por  entre  o  fumo  as  ameaças  vinham  morrer  na  chanama 
amarellada  dos  candieiros,  junto  dos  trucidados  exangues 
de  Fernão  Cortêz.  Havia  urros,  havia  silvos.  Era  a  orgia 
politica  em  toda  a  sua  amplitude.  No  canto  dos  parceiros 
do  dominó  a  embriaguez  da  palavra  alastrava,  as  pedras 
plácidas  voavam  com  trajectórias  de  projéctil.  Era  0  pa- 
roxysmo,  uma  tempestade  de  vozes  desencadeadas:  — 
Basta! — A  elles,  pois!--  Vamos! — Gloria!  — A  Pátria 
d' Albuquerque!  —  Arranco-lhe  a  vida!  Constituição!— 
Quero  beber-lhe  o  sangue! — Pátria  livre! — E,  n'uma  acal- 
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mia,  entre  duas  rajadas,  o  botequineiro  Gonzaga,  com  a 
apparencia  desconcertada  de  Silêno,  com  a  alma  forte  de 
Camillo  Desmoulins,  berrava,  exasperado : 

—  Eis  os  funestos  resultados  da  oppressão  !  —  Mas, 
filhos,  eu  tenho  de  fechar  a  porta ! 

A  grita  continuava  no  passeio.  Gonzaga  levava  a  fre- 
guezia  até  á  valeta.  Depois  entrava,  de  novo,  solitário,  no 
seu  campo  de  Pharsalia,  cogitando  na  marcha  que  a  revo- 
lução havia  feito  pela  palavra  quente  dos  seus  consumido- 
res. No  enlevo  arrebatado  do  seu  ideal  politico,  Gonzaga 
desejava  ser  guerreiro,  ter  a  espada  de  Marceau,  porque 
sentia  em  si  a  pura  integridade  de  Pichegru.  E  só  voltava 
á  realidade  das  coisas  com  o  riso  diabólico  de  Gibatanho, 
Gibatanho  Lúcifer,  Mephistopheles,  que  levantava  os  bra- 
ços ao  ceu  e,  sobre  os  destroços  da  peleja,  gritava  com 
voz  de  stentor : 

—  Ninguém  pagou ! 


OS  JORNAES  DE  LISBOA 


OS  JORNAES  DE  LISBOA 


Desde  o  Espectator,  d'Addison,  os  jornaes  mudaram 
muito.  O  nobre  e  conciso  papel  foi,  nos  tempos  do  rei 
Guilherme,  uma  espécie  d'almanack  muito  breve,  muito 
sóbrio,  tendo  sempre  uma  conversa  espirituosa  e  um  con- 
ceito judicioso.  Depois,  em  França,  em  todo  o  século  XVIII, 
atravez  d'escandalos  e  de  intrigas,  os  jornaes  foram  lenta- 
mente preparando  os  reptos  inflammados  do  Père  Dufrêne 
e  do  Anti  da  Peuple.  Em  seguida  á  Revolução,  não  houve 
censura  que  os  segurasse.  E  entre  nós,  multiplicando-se 
com  teimosia  e  sem  cansaço,  espalharam-se,  profusamente, 
por  um  paiz  —  que  não  sabia  lêr.  Em  todos  os  cantos, 
grupos  de  individuos  com  o  papel  e  Unta,  três  caixotins  e 
uma  imprensa,  preparavam-se  para  <i>^r,isr<ir  meia  dtizui 
de  mariolas-.  Era  o  que,  então,  se  chamava  fundai'  um 
jornal. 

A  preoceupação  da  maior  parte  d'estes  jornaes  era  a 
politica.  A  maioria  das  facções  que  se  entrechocavam  ti- 
nham o  seu  representante  na  imprensa,  a-  vezes  mesmo 
mais  do  que  um.  Toda  esta  gente,  n'uma  sala  de  reda 
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perdia  logo  a  sua  pacifica  indifferença,  progredia  d'excessò 
em  excesso,  accuiiiulava  o  insulto  sobre  a  injuria,  n'uma 
escala  tão  colossal,  tão  formidável,  que  a  própria  exagera- 
ção obstava  a  que  se  produzisse  o  elfeito  desejado.  Os  jor- 
riaes  conselheiraes,  como  os  jornaes  bohemios,  11'um  dado 
momento,  arremessavam  o  seu  farrapo  ou  a  sua  luva  —  e 
vociferavam  sem  pudor  e  sem  grammática.  Posto  que,  por 
volta  de  1840,  houvesse  em  todo  o  paiz  perto  de  trinta  e 
seis,  proporcionalmente  quatro  vezes  mais  do  que  em  Hes- 
pànha,  tinham,  todos,  os  seus  leitores  convictos,  irreconci- 
liáveis, que  provocavam  questões  ao  milheiro,  com  anta- 
gonistas, nas  mesas  dos  cafés  e  nas  plateias  dos  theatros, 
rasgando  os  papeis  adversos  num  delirio  de  intolerância  e 
de  má  educação.  Era  nas  bancas  de  trabalho  que  se  pre- 
paravam ministérios  e  se  exaltavam  competências  duvido- 
sas. A  dique,  que  os  francezes  conheceram,  muito  depois, 
em  toda  a  sua  amplitude,  com  as  cabalas  desordenadas 
de  Gambêtta  e  do  duque  de  Broglie,  installou-se  em  Portu- 
gal, muito  cedo,  em  volta  de  um  tinteiro,  e  n 'uma  noite  se 
constituiam  estadistas  incomparáveis  ou  se  afogava  n'um 
mar  de  lama  qualquer  incapacidade  transviada.  Gomprava- 
se  um  homem  publicamente :  —  Man ucl  Maria  de  Freitas 
Semedo  requereu  para  ser  nomeado  recebedor  de  concelho 
■'ih  BaTcellos.  E  preciso,  porém,  que  Freitas  Semedo  com- 
bata pelo  missa  triumpho  e  uns  fiini  ganhar  ns  eleições 
em  Villar-do-rei.  (O  Expojsitor,  passimj.  [ncita-se  ao  cri- 
me: ...esse  miserável  (um  nome  obscuro),  que  bem 
merecia  num  bala  na  irsi,i.  prefere,  ás  cores  <l<>  Terceira, 
'i  azul  e  o  cncavnado  da  antiga  ordem  rfe  coisas...  (() 
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Chega-a-Todos,  semanário,  passim).  Aponta-se  á  vindicta 
popular:  —  Por  trairão  e  deslealdade  aos  seus  amigoè po- 
líticos, por  affronta  ao  collegio  eleitoral  da  Exlremadura, 
por  coadjuvação  e  serviços  ao  mais  damnoso  de  todos  os 
governos,  é  exposto  a<>  desprezo  publico  João  António  Ro- 
drigues de  Miranda,  juiz  de  direito  de  Thomar.  ,.1  Re- 
volução de  Setembro,  passimj.  X  imprensa  politica  era 
isto. 

Ao  lado  dos  polemistas  que  queriam  enviusara  nação, 
existiam,  com  a  mesma  abundância,  os  criticos  que  pre- 
tendiam regrar  a  arte,  os  propagandistas  que  desejavam 
divulgar,  os  mais  simples,  que  commentavam  a  vida  e  riam 
d'ella.  Nunca,  como  então,  os  jornaes  que  se  oceupavam 
de  coisas  de  theatro,  pulularam.  Eram  quasi  todos  de  vida 
curta  mas  dura,  renascendo,  como  a  Phoeriix,  das  próprias 
cinzas,  com  uma  tiragem  inverosímil  e  uma  duração  ephe- 
mera ;  o  Desenjoativo  theatral,  recreativo  e  moral,  como 
elle  próprio  se  intitula,  O  Entreacto,  ;i  Sentinella  do  P<il<-o, 
impresso  em  quatro  paginas,  cada  numero  de  côr  diííe- 
rente,  (o  primeiro,  excessivamente  verrinoso,  era  em  pa- 
pel côr  de  rosa,  suave)  tiveram  uma  aura  mais  dilatada 
porque  exploravam  o  escândalo  com  apego  e  <»s  dois  últi- 
mos porque  foram  os  órgãos  ofliciaes  dos  Boccabadatlistas 
e  dos  Barilistas,  que,  então,  se  degladiavam  em  S.  Carlos. 
Havia  os  (pie  se  contorciam  em  esgares,  para  provocar 
n  attenção  do  publico,  o  Xocálho,  satyrico,  cynico,  epicu- 
rista, o  Anómalo,  litterario  e  somnifero,  o  Asniberodezas- 
nador,  sobre  taçhygraphia,  raro,  inverosimil  e  estupendo. 
Por  todos  os  cantos,  a  sacudir  <>  torpor  molle  >\o<  li-l - 
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las,  que  imaginavam  o  inundo  á  semilhança  do  Passeio 
Publico,  surgiram  os  de  viagens,  contando  a  pesca  da  ba- 
leia, a  caça  ao  leão,  o  engenho  dos  castores  e  a  laboriosa 
pachorra  dos  grous,  emparvoecendo  as  quarentonas  da 
travessa  dos  Remoláres,  suggérindo  pavores  inéditos  ;'i 
miuçalha  que  ouvia,  ao  serão,  a  leitura  d'aquellas  mara- 
vilhas, o  Recreio,  o  Museu  Pittoresco,  ;i  Bibliotheca  Fami- 
liar e  Recreativa,  o  Jornal  de  Viagens  e  tantos  outros... 
A  temperar  o  terror  d'estas  excursões  longínquas  e  des- 
confortáveis, rindo  e  mostrando  os  dentes  agudos,  appa- 
receram  os  similares  do  velho  Punch,  do  7V  voilà,  toi-9 
cultivando  a  pilhéria,  abrindo  muito  a  bocca  e  dando  for- 
midáveis dentadas,  o  Supplemento  burlesco  do  Patriota, 
de  Martins  da  Silva,  um  elegante  com  a  mania  do  bric-à- 
brác,  ajudado  por  um  caricaturista  triste,  doentio,  tuber- 
culoso, a  quem  chamavam  o  Pinta-mônos, o  Ramalhete,  do 
jornalista  Francisco  Xavier  Pereira  da  Silva,  o  Xavier  dos 
Touros,  o  sobrelevando  lodos.  o  Periódico  dos  Pobres,  do 
Porto,  que  era  sempre  recebido,  cm  Lisboa,  com  alvoroço, 
porque  lá  escrevia  aquella  excellente  creatura,  immensa- 
mente  popular,  que  se  chamou  o  jornalista  José  do  Sousa 
Bandeira,  muito  mais  conhecido  pelo  s<>hri<iu<:i  pittoresco 
do  Bráz-Tizana.  o  publico  simples  que  se  deleitava  (Tes- 
tas leituras,  guardava,  todavia,  o  melhor  da  sua  attenção 
para  a  mais  seria  e  mais  conspicua  das  revistas  <\"  -eu 
tempo,  o  Panorama,  onde  escreviam  as  melhores  intel- 
ligencias  do  tempo  o  onde  appàreceram,  pela  primeira 
muitas  das  formidáveis  recomposições  históricas  que 
na  sua  maior  parte,  os  romances  e  novéllas  de  Ale- 
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xandre  Herculano;  este  Panorama,  feito  com  gravidade 
serena  e  cultura  magnifica,  ficou  constituindo  um  excel- 
lente  repositório  de  informações  e  de  dados  sobre  celsas 
da  nossa  terra  portugueza.  Como,  porém,  os  factos  elegan- 
tes da  vida  precisavam,  egualmente,  o  seu  anotador  con- 
fortável e  que  desse  a  nota  (farte  o  o  diapasão  do  que 
fosse  de  bom  gosto  exprimir  e  sentir,  funda-se  a  revista 
que  apparece  negligentemente  aberta  sobre  as  mesas  doi- 
radas de  todos  os  salões  de  Lisboa  e  que  era,  realmente, 
a  voz  de  que  se  servia  a  aristocracia  para  communicar  e 
sensibilisar,  UAbeille,  um  periódico  famosamente  pedante, 
que  publicou  o  seu  primeiro  numero  em  francez,  de  prin- 
cipio semanal,  depois  quinzenal  para  obedecer  a  uma  de- 
terminada lei  de  imprensa,  vivendo  do  favor  e  do  amparo 
de  um  grupo  reduzido  de  mareehálas.  E  para  que  a  moda 
não  lesse  esquecida  e  sempre  se  debatessem  os  graves 
problemas  do  toucado  e  do  vestido  onde  quer  que  hou- 
vesse meia  dúzia  de  mulheres,  appareceram  também,  com 
profusão,  os  jornaes  especiaes  que  revelaram  áquelle  per- 
pciuus  infans  os  mysterios  do  penteado  á  Sévigné,  a  lie— 
xibilidade  da  Royale-Brèsiliènne,  a  graça  «las  cambraias 
amarfanhadas  em  pregas  sabias,  cahindo  mollemente,  entre 
rendas  e  tlòres,  velando  com  galanteria  a  argilla  ideal  de 
Baudelaire. . . 

A  época,  abundante  em  jornaes,  foi,  comtudo,  avara 
de  jornalistas.  Um  ou  outro  espirito  vigoroso  remexia,  com 
tenacidade,  no  caldeirão  da  politica  e  de  lá  tirava,  de 
quando  em  quando,  uma  catilinaria  assustadora,  invero- 
símil e  desarticulada;  ao  tempo  traduzia-se  Carrèl  e  Sal- 
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vandy,  (porque  Rochefort  ainda  não  surgira)  com  muito 
pouca  habilidade  e  incomparavelmente  menos  talento.  <)s 
jornalistas  brilhavam  na  opposição,  que  era  o  clamor  mais 
fácil  e  que  melhor  podia  desenvolvera  rajada  campanuda, 
patriotáça  e  irritante  —  de  que  tanto  se  abusou:  uma  vez 
no  governo,  emmudeciam  lamentavelmente.  ( )  traball 
culto,  methodico,  cheio  de  espirito  e  de  vivacidade, 
tendo  os  seus  linguados  com  galhardia,  pensando  cons- 
tantemente no  publico,  contorcendo  a  pobre  cabeça  para 
attrahir  e  fixar  a  vagabunda  attenção  dos  leitores, --era 
raro.  Só  o  jornalista  Lopes  de  Mendonça  teve  essa  mara- 
vilhosa organisação  d'artista ;  a  Revolução  de  Setembro 
ficou  esmaltada  do  seu  talento  e  é,  hoje,  mais  conhecida 
pela  scintillação  dos  seus  folhetins  das  segundas-feiras,  do 
que  pela  babugem  fétida  com  que  enlambusou  as  melho- 
res e  mais  nobres  energias  do  seu  tempo.  O  jornal  era  a 
transição;  nunca  o  modo  de  vida.  Era-se  jornalista  como 
se  era  cavador.  Vamos  a  isto!  Em  ambos  havia  o  \  esmo 
gesto  de  arregaçar  as  mangas,  agarrar,  com  decisa  >.  na 
enxada  ou  na  pênna.  A  excelleníe,  a  mais  pura  faculdade 
do  homem — o  pensamento  —  apenas  servia  para  desan- 
car, arrazar,  deitar  abaixo,  varrer  desapiedadamente,  dei- 
xando aridez  e  nada,  porque,  sendo  imperiosa  a  neccessi- 
dade de reconstrucção— ninguém  sabia  reconstruir.  Quanto 
ódio  desenvolveram  e  accordaram  os  jornaes  de  ha  oitenta 
annos !  A  imprensa  usava  mal  as  suas  novas  liberdades, 
esquecera  o  sangue  que  ellas  tinham  custado.  Por  isso 
enfileirou  logo  entre  as  mentiras  convencionaes,  foi  a 
grande  Mentira,  apenas  saboreada  pelos  que  se  deleitavam 
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com  ella.  A  sua  grande  lepra  foi  a  sua  própria  levian- 
dade. O  animo  leve  e  irreflectido  com  que  tratou  tudo 
e  todos,  matou-a  nos  espíritos  ponderados.  —  Foi  uma 
arma  ;  nunca  um  meio. 

Certo  grupo  de  turbantes  preparava  e  planeava  uma 
immensa  maroteira;  discutia-se  a  forma  de  a  fazer  vingar, 
punham-se,  successivamente,  de  lado  os  alvitres  apresen- 
tados até  que  um,  mais  arguto,  lembrou,  com  a  approva- 
ç«ão  estrepitosa  dos  outros  : 

—  Se  nós  fundássemos  um  jornal?. . . 


A  SEVERA 


A  SEVERA 


Na  hora  em  que  a  noite  desce,  o  Bairro-Alto  povoava- 
se.  Em  cada  porta  assomava  um  vulto  de  saia  de  chita, 
meias  azues,  chinéllas  de  polimento  e  vasto  lenço  de  ra- 
magens, na  cabeça,  trocando  apartes  nas  viellas  lôbrêgas, 
descompondo  com  alacridade  os  transviados  distrahidos. 
Entre  as  cousas  habituaes,  aquella  permaneceu  imutável ; 
a  baixa  cortezã  da  nossa  época  não  dilTere  da  sua  congé- 
nere de  lia  oitenta  annos  nem  na  forma  d'acolhimenlo, 
nem  no  seu  modo  de  ser,  —  nem  mesmo  no  trajo  vulgar. 
Somente  o  seu  convívio  era  mais  procurado  na  Lisboa 
adormecida  da  rainha  D.  .Maria  II  por  motivos  que  o  pro- 
gresso e  os  caminhos  de  ferro  removeram,  depois,  para  um 
grau  mais  elevado  de  Vénus  mercenárias.  Hoje  o  prostí- 
bulo popular  tem  uma  clientélla  própria  e  característica  . 
não  era  assim  n'outro"s  tempos.  A  jeunesse  dorée  do  ro- 
mantismo não  desdenhava,  procurava  smo5  entre  o  tu- 
multo dos  bolieiros  de  S.  Paulo  e  dos  faias  d'Alfama  (com 
quem  adregava  ás  vozes»  a  patuscada  nocturna,  quer  nas 
tabernas  dos  altos  da  Craca,  quer  nas  hortas  suburbanas 
de  que  a  cidade  foi  sempre  povoada.  Foi  essa  juventude 
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que,  por  reflexo,  deu  brilho  e  notoriedade  a  creaturas  que 
se  não  distinguiam  pela  originalidade  dos  seus  prazeres  e 
ainda  menos  pelo  excesso  dos  seus  escândalos.  \  própria 
Severa  seria  hoje  menos  conhecida  se  esse  estoira-vergas 
delirante  que  se  chamou  o  conde  de>  Vimioso,  para  a  elevar, 
não  Livesse  descido  até  ella  e,  sobretudo,  se  nãò  tivesse  sido 
ressuscitada  com  excellente  mestria  no  romance  popula- 
rissimo  de  um  dos  nossos  escriptores  contemporâneos,  que 
a  fez  reviver,  na  alma  popular,  com  a  mesma  intensidade 
com  que  Cinq-Mars,  quasi  um  século  antes,  renasceu  da 
pênna  inconfundível  de  Alfrêd  de  Vigny. 

A  Severa,  com  effeito,  distinguiu-se  immenso  pela  paixão 
que  o  Vimioso  teve  por  ella.  Nem  sequer  era  bella.  Tinha 
feito  parte  d'uma  horda  de  ciganos  que  bívacaram  durante 
muito  tempo  na  Carreira  dos  Cavalos,  esfarelando  negó- 
cios vagos.  Havia  n'ella  alguma  coisa  de  nómada  insub- 
missa,  de  bohemia  fatalista,  lembrando,  de  leve,  a  Cár- 
men, de  Mèrimèe,  a  Borgunda,  de  Saint-Réal  Era  d'altura 
regular,  magra,  nervosa,  excessivamente  morena,  d'olhos 
negros,  rascados  e  petulantes,  ademanes  altivos,  possuindo 
o  mais  completo,  o  mais  formidável  dos  vocabulários  re- 
gateiraes,  insolentissima  e  desbragada.  Na  ira  os  olhos  in- 
cendiavam-se-lhe,  tinha  um  modo  de  pôr  as  mãos  na  cinta 
que  esfriava  os  mais  ousados  —  e  nunca  nenhum  carrejão, 
tocado  pelo  vinho,  apontou  para  ella  a  lamina  aguda  d'uma 
navalha,  que  não  tosse  surrado,  desarmado  e  vilipendiado, 
quasi  louco  pela  gritaria  que  acompanhava  sempre  o  mí- 
nimo dos  seus  cestos.  líatia  o  fado  com  ,i  verdadeira  e 
mais  flagrante  expressão  da  alma  popular,  dengosa  e  ar- 
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rojada,  mortiça  ou  provocante,  de  gesto  lascivo,  cTolhos 
límpidos,  correndo  todos  os  cambiantes  da  voluptuosidade, 
forçando  o  mais  indi Aferente  a  escutal-a  e  a  aplaudil-a. 
Mas  estes  talentos  eram,  todavia,  communs  na  sua  classe. 
Tinha  um  fundo  naturalmente  irónico  e  trocista,  crivava 
de  chistes  tudo  e  todos,  não  poupando  até  as  próprias  col- 
legas  que  não  tinham,  para  a  sua  loquacidade,  uma  só 
palavra  de  desforra,  colhidas  no  assombro  d'aquelle  fluxo 
interminável  e  devorador.  Para  ella  não  houve  nunca  nem 
passado  nem  futuro;  nenhuma  incerteza,  nenhum  receio. 
O  presente  absorvia-a.  Pertencia  bem  áquella  classe  de 
creaturas  qne  terminam,  bruscamente,  a  existência  n'uma 
scena  de  sangue  ou  ruim  catre  d 'hospital.  Era  uma  cigarra. 
A  paixão  doentia  e  inconfessável  do  Vimioso  não  a  trans- 
formou. Procurava-o,  decerto,  mordida  deante  d'elle  por 
uma  secreta  fraqueza,  dominada  a  ponto  de  o  acompanhar 
por  toda  a  parte,  cantando  a  seu  lado  as  mais  tristes  can- 
ções da  saudade  portuguesa.  Mas  o  amor  não  lhe  refez 
uma  virgindade.  O  que  havia  de  degenerado  e  de  pouco 
são  no  feitiço  do  conde  gangrenou-a  ainda  mais.  A  vida 
de  ambos,  quasi  commum  em  certa  época,  era  uma  con- 
tinua rajada  de  discussões,  e  de  prazeres  grosseiros, 
madrugadas  barulhentas  no  Colete  encarnado,  batidas  des- 
trambelhadas pelos  arrabaldes,  arrebentando  pilécas,  íte- 
nerarios  vagabundos  polo  Bairro-Alto,  com  repiques  de 
violas  e  de  guitarras,  provando  o  vinho  em  todas  as  ade- 
gas, occupaçào  muito  a  gosto  dos  dois  —  e  a  que  os  fre- 
quentadores chamavam  ãepennar  a  perua.  Nas  esperas 
de  toiros,  o  Vimioso  e  a  Severa  eram  infalliveis.  Era  o 
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tempo  do  fidalgo  toureiro;  aquelle  prazer  nitidamente 
portuguez  quadrava  bem  no  acampar  perpetuo  que  foi  a 
vida  dos  dois,  acordava-lhes  adormecidos  sentimentos, 
atavismos  confusos,  no  ar  fresco  dá  manhã,  quando  a 
longa  fila  dos  animaes  levantava,  pela  estrada,  uma  nuvem 
de  poeira  manchada  aqui  e  ali  pelos  jalecos  vermelhos 
dos  campinos.  Então  a  Severa  refulgia,  batia  as  mãos  n'um 
entusiasmo  crescente,  fallava,  cantava,  dispendia-se  n'u- 
ma  exhuberancia  de  vida,  papagueando  inverosímeis  dis- 
cursos, esmaltados  pelas  expressões  mais  pittorescas  —  e 
mais  enérgicas.  O  Vimioso  não  arredava  pé,  grulhava  tam- 
bém e  no  regresso,  por  muitos  dias  ainda,  o  fugitivo  es- 
pectáculo da  madrugada  fazia  a  base  d.'  intermináveis 
conversas,  na  própria  casa  da  Severa,  ao  Campe  de  Sant' 
Anua.  onde  o  conde  se  instalara  quasi  por  completo  e  a 
tal  ponto  que  èra  frequente  irem-n'o  ali  procurar  por  mo- 
tivo de  negócios. 

Mas  a  Severa,  com  a  descuidose  indifíerença  das  crea- 
luras  do  sen  officio,  eníastiava-se,  por  vezes,  terrivelmente, 
do  Vimioso.  Fugia-lhe  então,  com  requinte,  com  precau- 
ções maduramente  tomadas  e  sempre  pueris,  gargalhando 
já  com  ;i  ideia  da  partida  que  ia  pregar.  Sumia-se  em  an- 
tros infectos  da  Mouraria,  nas  casas  das  amigas,  nas  taber- 
nas de  Alfama  ou  nas  estalagens  immundas  do  Outeirinho 
da  Amendoeira.  <>  conde  procurava-a  sem  descanço,  in- 
quieto, afUcto,  vendo  constantemente  suicídios  nas  deci- 
sões onde  havia  apenas  0  irreprimível  instincto  d'um  san- 
gue nómada  e  irrequieto.  E  como  ella  não  podia  p 
desapercebida  em  qualquer  parle  onde  chegasse,  gralhando 
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e  descompondo  onde  quer  que  encontrasse  dois  mariolões, 

de  viola,  sentados  deante  d'um  copo  de  vinho, — havia  sem- 
pre amigos  que  elucidavam  o  Vimioso  em  pesquiza  e  lhe 
indicavam  uma  ou  outra  taberna  da  rua  da  Rosa,  onde  a 
foragida  comia  pastelinhos  de  bacalhau,  gorgeando  canções 
de  Montedòr,  batendo  o  fandango  alemtejano  com  grande 
convicção,  já  de  todo  esquecida  da  sua  fuga  e  da  sua  par- 
tida. Elle  ia,  então,  buscal-a,  fechava-a  cuidadosamente  á 
chave,  para  que  ella  lhe  fugisse  de  novo,  em  evasões  cheias 
de  detalhes  picaros  ;  (Furna  vez  sàhiu  pela  janella,  com  o 
auxilio  de  um  lençol,  atirando-se  para  cima  das  trouxas 
d'uma  carroça  de  lavadeiras,  que  passava  na  ocasião  ;  e 
o/uma  outra,  depois  de  movimentada  contenda,  refugiou- 
se  iiunia  taberna  do  largo  dos  Inglêzinhos,  d'onde  amoti- 
nou o  l>airro-Alto,  simulando  ataques  de  nervos  e  crises 
d'epilepsia. 

A  Lisboa  hypocritamente  pudica  tinha,  porem,  uma 
secreta  sympathia  por  esta  abjecção  do  conde  de  Vimioso. 
Estava  nos  costumes  do  tempo.  Ou  se  amava  cm  S.  Carlos 
ou  no  bordel;  de  preferencia  no  bordel.  Estes  amores  pela 
cortezã  baixa  representavam  apenas  uma  das  muitas  face- 
tas da  mocidade  estouvada  e  elegante:  eram  coisas  tão 
simples,  tão  banaes  e  tão  geralmente  acceitas  como  uma 
espera  de  toiros  ou  uma  pateada  cm  S.  Carlos.  Se  o  Vi- 
mioso e  a  Severa  fizeram  época  no  seu  tempo,  não  foi  por 
serem  casos  únicos,  mas,  simplesmente,  porque  elle  era  o 
typo  d'essa  raça  de  fidalgos  lavradores  e  cavalleiros,  de  «pie 
já  vão  desapparecendo  os  ullimos  restos,  e  ella  porque  re- 
sumia em  si  própria  a  rameira  popular,  com  todos  o-  vicios 
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e  todas  ás  originalidades,  um  extracto  concentrado  de  toda 
;i  inquieta  agitação  das  vielas  da  cidade.  Eram  dois  typos- 
modêlos  que  um  grupo  de  dandys  copiava  com  furor  e  um 
núcleo   <\r    meretrizes  invejava    secretamente.    Somente, 
havia  ífessas  duas  creaturas  a  immarcessivel  belleza  das 
cousas  verdadeiras;  aquellas  duas  almas  que  não  podiam 
nunca  ter-se  comprehendido,  eram,  todavia,  semilhantes, 
nellas  se  condensou  todo  o  espirito  portuguez,  aventureiro, 
leviano,  imprevidente  e  sentimental.  A  litteratura  tem-nos 
dado  uma  resenha  de  todos  os  amores:  deu-nos  o  amor 
transcendente,  com  Romeu  e  Julietta,   deu-nos  o  amor 
( ;isto  com  Paulo  e  Virgínia,  mostrou-nos  o  amor  mystico 
no  amor  de  Santo   Antonino  pela  Virgem,  oftereceu-ii"S. 
mesmo,  nas  paginas  immortaes  de  /."  Tèrrè,  o  amor  na- 
tural, fecundante  e  creador  que  une  um  ao  outro,  no  mes- 
mo  seio  brutal,  um  macho  e  uma  fêmea.  Xo  dia  em  que 
nos  quizer  dar  o  amor  animal  alumiado  pela  luz  do  enten- 
dimento, confuso  mixto  de  razão  e  de  instincto,  obscura 
tentativa  do  espirito  sempre  dominada  pela  rudeza  gros- 
seira da  matéria,  dar-nos-ba,  n' um  grande  quadro  do  vicio, 
osso   mysterioso  e   insatisfeito  anceio  dos  homens  e  porá 
de  pé,  vividas  e  palpáveis,  as  figuras  do  Vimioso  e  da  Se- 
vera. Dentro  d'elles  não  houve,  talvez,  abjecção,  —  porque 
havia  formosura.  Outro  tanto  não  suecedeu  aos  que  imita- 
ram; dos  émulos  do  Vimioso  nem  quasi  nos  lembramos 
bojo  e  das  collegas  da  Severa,  apenas  dispontam.  aqui  o 
além,  referencias  vagas  á  s<-<n->mhi<i  e  ;'t  Joaquina  dos 
cordões,  porque  ella  as  abominava  cordealmente  e  lhes  fa- 
zia versos;  apenas  tiveram  reflexos.   Por  isso.  quando  a 
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Severa  desappareceu  houve,  um  rumor  de  sympathica 
pena ;  desapparecia,  com  efíeito,  alma  de  todo  um  mundo. 
E  o  lance  soube-se  depois  d'uma  ausência  do  Vimioso  que 
surgiu  um  dia,  d'olhos  marejados,  devorado "  cfimmensa 
mágua,  com  tanto  impudor  que  nem  já  era  impudor,  a 
contar  a  derradeira  partida.  A  Severa,  com  vinte  e  seis 
annos,  em  todo  o  vigor  da  sua  mocidade,  tivera  um  ape- 
tite, um  apetite  fatal.  E  elle,  Vimioso,  fora  culpado ;  ace- 
dera e  colaborara  ;  tinham-se  sentado  ambos  deante  d'umo 
immensa  travessa  de  borrachos  assados,  haviam  bebidc 
innumeraveis  quartilhos  de  vinho.  Depois,  existia  uma  la- 
cuna nas  recordações  do  Vimioso.  E  só  se  lembrava  de  que, 
subitamente,  encontrara  a  Severa  desfallecida  e  sem  ac- 
cordo  e  que  ao  vèl-a  melhor  reparara  que  se  achava  morta 
—  morta  por  uma  congestão. 


O  PASSEIO  PUBLICO 


O  PASSEIO  PUBLICO 


O  Passeio  Publico  teve  ires  períodos  brilhantes.  O  mar- 
quez  <le  Pombal  mandou-o  fazer,  logo  depois  do  terramoto, 
n'um  sitio  lúgubre,  frequentado  por  ladrões,  na  Horta  da 
(lera,  ao  tornejar  o  Palácio  Cadaval.  Foi  obra  do  architecto 
Reynaldo  Manuel,  em  1764.  Tinha  o  aspecto  d'uma  quinta 
fradesca  e  fidalga,  rodeado  de  muros  altos  e  espessos,  onde, 
de  quando  em  quando,  se  abria  uma  janella  gradeada,  com 
poyaes  de  pedra,  interiores.  Servia-lhe  de  entrada  uma 
cancella  verde,  musgosa  e  sempre  podre,  para  além  da 
qual  rainalhavam,  com  gravidade,  os  enormes  freixos  e  os 
carvalhos  frondosos  que  Ratton  transplantara  da  Barroca 
d'Alva,  próximo  de  Alcochete,  onde  instalara  uma  fabrica. 
Tinha  banquetas  de  buxo  tosquiado,  um  velho  relógio  de 
sol,  meio  gasto  pelo  tempo,  junto  da  praça  do  Verde,  ban- 
cos de  pedra  nas  curvas  das  nicas,  todo  o  aspecto  do 
jardim  portuguez  do  século  XVIII,  muito  policiado, 
muito  aristocrata,  inaccessivel  aos  homens  de  capote 
e  aos  maltrapilhos  inapresentaveis,  que  uma  lei  rigorosa 
não  deixava  lá  entrar.  Era  o  jardim  do  tempo  do  Se- 
nhor intendente  Pina  Manique  —  e  foi  este  o  seu  primeiro 
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período.  Mais  tarde,  no  anuo  em  que  foram  extincl 
ordens  religiosas  e  abolidos  os  Frades,  tratou-se  de  o  mo- 
dificar. (1834)  Deitaram-se  os  muros  abaixo  e  subslitui- 
ram-nos  por  um  gradeamento  de  ferro,  interrompido,  de 
quando  em  quando,  por  grossas  pilaslras  de  pedra,  mais 
civilisadas  e  menus  pittorescas;  o  jardim  perdeu  o  seu 
recolhimento  delicioso.  A.  cancella  verde  foi,  também,  ar- 
rancada, transformada  em  dois  portões  de  ferro  e  todo  o 
largo  que,  antecedentemente,  estava  desaproveitado,  ficou 
fazendo  parte  d'elle,  tornando-o  mais  comprido.  Uma  ve- 
reação delirante  construiu,  na  entrada,  um  grande  tanque 
(pie,  de  combinação  com  Malacliias.  um  architecto  selva- 
gem, ornamentou  com  varies  tritões  e  sereia-  de  pedra, 
trazidas  do  antigo  jardim  do  Paço  dos  EstaÓS.  Como  dei- 
tou abaixo,  raivosamente,  os  velhos  freixos  de  Ratton,  sem 
ouvir,  sequer,  os  protestos  de  Herculano,  no  Panorama, 
levo  de  plantar  uma  fileira  d'arvores  miudinhas,  ai. riu. 
com  o  espaço  adquirido  uma  larga  rua  central,  poz-lhe.  no 
topo,  oujro  tanque,  com  mais  sereias,  mais  nayades  de 
cantaria  —  e  uma  complicação  d'escadas  que  davam  ac< 
á  praça  da  Alegria  de  Baixo.  Depois  d'isto  a  camará,  ar- 
quejante,  descançou.  Foi  o  segundo  período  do  jardim,  o 
período  romântico.  Só  mais  tarde,  depois  da  Regenei 
com  o  neo-romantismo  e  o  gáz,  teve,  finalmente,  o  Passeio 
Publico  a  sua  terceira  e  ultima  (''peca  d'explendor. 

0  Passeio  Publico  não  brilhou,  talvez,  na  sua  segunda 
transformação  come.  mais  tarde,  na  terceira,  mas  no  pe- 
ríodo romântico  a  sua  existência  foi  soberbamente  lamar- 
liniaiia.  Quando  Lisboa  sabia  da  sua  vida  rotineira  e  avas- 
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salada,  precipitava-se  no  Passeio.  Ali  matava  a  sua  saudade 
de  verde,  o  seu  vago  auceio  para  as  coisas  espirituaes 
d'este  valle  de  lagrimas.  Já  então,  aos  domingos,  a  família 
lisboeta,  compacta  e  interminável,  apparelhava  o  seu  má- 
ximo luxo,  tirava  das  arcas  o  taffetás  e  o  chapéu  de  pèllo 
de  seda,  para  ir  arejar,  espairecer  debaixo  de  um  renque 
darvores  rachiticas,  entre  duas  praças  immundas.  À  ci- 
dade nào  tinha^  em  torno  de  si,  uma  íloresta,  corno  Ber- 
lim, não  era,  como  Londres,  uma  aglomeração  de  fachadas 
esmaltada  de  parques,  manchando  com  nódoas  de  verdura 
as  cantarias  cinzentas  e  tristes.  As  bellas  quintas  eram 
vedadas,  o  jardim  publico  uma  neccessidade  que  todos 
sentiam  e  que  nenhuma  vereação  realisava.  Movidos  pelo 
mesmo  desejo  e  pelo  mesmo  instincto,  os  lisboetas  pro- 
curavam sub  tegmine  fagi,  a  parte  deleitosa  da  sua  vida 
obscura  e  assoberbada.  .Mais  pelo  impulso  do  que  pela 
moda,  a  sociabilidade  desenvolveu-se,  prosperou.  Sob  as 
frondes  acanhadas  esbóçam-se  relações,  conglobam-se 
famílias.  O  vendedor  ambulante,  tolerado  no  Passeio,  ven- 
dia já,  em  40,  o  barquilléro  das  cidades  da  Galliza,  o 
pain-d'-épice  das  feiras  de  Courbevoie  ou  de  Puteaux  ;  nas 
tardes  quentes  de  domingo  o  capilé,  esse  xarope  tào  acen- 
tuadamente lisboeta,  fazia  devastações  sem  fim;  Lisboa 
consumiu  enormes  porções  de  capilé.  O  publico  mes- 
clou-se.  Para  seguir  as  carinhas  miúdas  que  desciam  dos 
casarões  da  Baixa,  de  grandes  olheiras  negras  e  de  vastas 
saias  còr  de  rosa,  despovoavam-se  os  esquinas  do  Rocio 
e  da  Betesga.  E  havia  sempre,  pelos  cantos  mais  copados, 
um   elegante  a   namorar   de   estafermo,  á  antiga  maneira 
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portugueza,  perseguindo,  com  ar  dengoso,  qualquer  beldade 
assustada  que  escondia  o  fulgor  dos  olhos  pretos  debaixo 
das  sedas  d'uma  capota  á  Marie  Gappelle.  Nas  tardes  d'ele- 
gancia  o  velho  Passeio  tinha  apparencias  de  salão  onde 
também  houvesse  arvores  e  as  toilettes  tomavam  a  forma 
de  complicados  e  graves  vestidos  de  baile.  O  sol.  indis- 
creto, espreitava,  d'entre  os  carvalhos,  caprichava  nos 
pince-néz  reluzentes,  nos  leques  de  metal  ou  de  prata 
esmaltada,  marchetados  de  xarão,  de  madrepérola,  de 
marfim  arrendado  ou  palhetado  d'oiro,  brincava  nas  ven- 
tarolas de  pênnas  brancas,  nos  ramos  de  camélias,  de 
raynunculos,  de  rosas  de  musgo  ou  de  rosas  do  Japão, 
rellectindo-se,  indeciso,  nas  gargantilhas  de  pérolas  falsas, 
nos  cordões  á  duqueza  d'Uzés  e  nos  altos  pentes  do  tar- 
taruga loira.  Nas  áleas  ensaibradas,  onde  até  as  folhas  ca- 
biam com  elegância  e  galanteria,  perpassavam,  com  a  le- 
veza de  sylphos  da  Escandinávia  cabriolando  num  raio  do 
luar,  as  formosíssimas  Elviras  que  ennegreciam  de  doido 
ciúme  o  coração  dos  Antony's.  As  bottinas  de  polimento 
quasi  não  pousavam  na  terra,  arrastando  em  passos  on- 
dulosos  as  mulheres  vestidas  com  o  grôs-de-Naples  COT 
de  castanha,  então  muito  em  moda,  resguardadas  pelas 
capas  de  Qanella  estampada,  côT  d'opala  ou  côr  de  cinza, 
forradas  a  seda  verde  para  que  a  mão,  enluvada  n'um 
tom  de  pão  torrado,  com  sabia    applicae.fio  produzisse,  na 

linha,  cambiantes  bem  definidos,  cortantes  o  nítidos.  Para 
as  verduras  do  Passeio  se  fizeram  os  penteados  á  Fátima, 

OS  penteados  á  polka,  á  Isabel,  á  ingleza,  sustentando  os 
vastos  chapéus  de  plumas  que  Gainsborough  tanto  aliei- 
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coava  nas  suas  damas  escocezas  e  que  a  moda  d'hoje  res- 
suscitou com  o  nome  de  chapéus  á  mosqueteira.  Na  doce 
Lisboa,  sob  as  claridades  tépidas  que  desciam  dos  pláta- 
nos rumorejantes,  cahindo,  moribundas,  sobre  as  banque- 
tas de  buxo,  entre  a  praça  da  Alegria  de  Baixo  e  o  largo 
do  Camões,  accenderam-se  paixões  tumultuosas  que  ter- 
minavam, ás  vezes,  na  floresta  de  Cintra,  junto  de  um 
salgueiro  triste,  debruçado  sobre  uma  poça  de  sangue. 
Houve  Werthers  sinceros,  houve  Carlotas  gárrulas,  man- 
cebos d'olhos  marejados,  que  acabavam  de  se  pentear  no 
Andrillat,  no  Jacques  Plane,  no  Julien,  caminhando  pau- 
sadamente, sem  que  fizessem  uma  prega  ás  calças  de  ca- 
simira preta,  meía-cossaca  ou  de  lemiste,  justas  do  joelho 
para  baixo  e  formando  meia  pala  sobre  o  sapato  de  verniz. 
E  os  apaixonados  moviam,  com  lentidão,  a  cabeça,  presa 
na  alta  gravata  ou  no  lenço  de  setim,  agitando  os  cabo- 
chons  d'agata  e  de  cornalina  vermelha,  seguindo,  com  in- 
teresse palpitante,  o  fallar  complicado  dos  lenços  arrenda- 
dos que  adejavam,  febrilmente,  nas  mãos  feminhms — 
e  que  se  chamavam  das  quatro  partes  do  dia.  Quando  o 
sol  descia  para  lá  dos  telhados  do  marquez  da  Fóz,  as  lla- 
nellas  aconchegavam-se  mais  e  nas  sobrecasacas  d'inverno, 
em  verde-bronze,  verde-ílorenlino,  verde  escuro  ou  preto 
invisível,  tomavam  uma  apparencia  mais  confortável  e 
mais  appetecida,  as  guarnições  de  pelles,  escuras,  pesadas 
o  luxuosas,  de  onde  surgiam  amplas  cabelleiras  á  san-simo- 
niense  e  as  barbichas  petulantes  e  grotescas  que  já  o  Mer- 
cúrio, de  38,  chamava  barbichas  de  bode  e  peras  imitando 
os  pincéis  de  papo  de  peru  velho.  A  meiguice  da  atmos- 
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phera  preguiçosa  poetisava  a  multidão  que,  para  o  fira  do 
dia,  ua  hora  intima  do  crepúsculo,  pousava  os  olhares  can- 
çados  nas  copas  altas,  que  a  tarde  escurecia,  com  mais 
abandono  e  mais  recolhimento;  as  valsas banaes  da  banda 
militar  tomavam  rithmos  perturbadores,  ennobreciam,  via- 
jando pelo  ar,  áquella  hora  indefinível  em  que  as  coisas 
vivas  se  dobram  sobre  si  próprias  ao  sentira  passagem  da 
alma  adormecida  d'uma  natureza  sem  tarde  e  sem  manhã. 
Era  a  hora  dos  vagos  desejos,  dos  sonhos  que  não  toem 
nome,  quando  o  Planeta  espreita,  como  um  grande  olho 
curioso,  e  o  azul  dos  cens  todo  desmaia  líimi  assombro  e 
íMiina  prece.  O  mancebo  que  namora  tfestafermo  tem, 
agora,  toda  a  melancolia  do  dia  que  foge  e  desaparece 
lambem,  suspirando  um  Lebeiuohl  de  Beejhoven,  seguindo 
a  sua  Carlota  gárrula.  O  jardim  despovoa-se.  Nas  ruas  que 
torcicolam,  já  cheias  de  escuridade  e  de  solidão,  o  homem 
d«  is  bolos  compõe  a  sua  trouxa  e  faz  tenir  o  seu  cobre. 
Ao  longo  do  Passeio  as  janellas  illuminam-se  frouxamente 
é  que  em  roda  d'um  grande  candieiro  d'azeite  os  pratos 
de  sopa  rescendem  e  exhalam  o  seu  perfume  em  fumosi- 
tos  leves.  Os  portões  fecham.  E  elle,  agora,  está  solitário  e 
vasio ;  ramalha  lentamente,  baloiçando-se  em  cadencia.  A 
sua  voz  é  grave;  a  sua  alma  é  doce;  é  a  alma  dos  que  ali. 
amaram.  Velho  passeio  da  nossa  velha  Lisboa  !  Fluctua 
ainda,  no  sitio  onde  elle  existiu,  qualquer  coisa  mysteriosa 
e  intangível  qu  !  paira  nas  tardes  luminosas,  muito  baixo, 
ainda  agarrada  á  terra,  contemplando,  na  sua  forma  invi- 
sivel,  a  fresca  e  transitória  forma  com  que  brilhou  e  ci- 
ciou. Que  diz  ella,  a  velha  alma  ?  Olha  sombriamente  as 
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coisas  que  não  voltam  mais  e  lamenta,  talvez,  não  ler 
mãos  para  as  poder  juntar  num  grande  gesto  desesperado 
e  mudo  que  fosse,  ao  mesmo  tempo,  uma  lagrima,  uma 
saudade  e  um  sorriso  para  todas  essas  figuras  esfumadas 
de  um  velho  mundo  —   morto. 


A    MODA 


A  MODA 


A  moda  veio  sempre  de  Paris  —  e  nunca  foi  traduzida. 
Foi,  como  o  é  ainda  hoje,  um  circulo  vicioso.  A  grande 
e  mais  rápida  modificação  que  teve,  deu-lha  a  Revolu- 
ção Franceza.  Para  os  homens,  os  sans-culoites  inicia- 
ram a  primeira  calca;  para  as  mulheres,  as  merveilleuses 
do  Palais-Royal  e  do  Tivoli  crearam  os  primeiros  rudi- 
mentos do  aspecto  geral  da  toilette,  durante  quasi  todo 
o  século  XIX.  O  golpe  foi  tão  profundo,  apesar  do  meio 
termo  ensaiado  pelo  Directório  e  pelo  Império,  que  nem 
a  própria  Restauração  conseguiu  fazer  surgir  o  jabot  ar- 
rendado do  senhor  de  Buííon  ou  as  anquinhas  arrufadas  de 
madame  de  Nangy.  o  que,  sobretudo,  caracterisou  a  moda 
feminiría  de  1840  foi  a  saia  larga,  cheia  de  folhos,  a  manga 
comprida  ou  até  ao  cotovelo,  mas  sempre  muito  justa,  os 
chapéus  côr  de  lilaz  e  os  tecidos  côr  de  hurra  de  vinho, 
cortados  por  estólas  escocêzas,  mosqueadas  como  as  taxas 
dos  highlanders.  0  chapéu  de  palha,  que  fora  excluído  quasi 
por  completo  desde  a. queda  dos  Bourbons,  reappareceu 
mais  pequeno,  mais  intimo,  lembrando  ainda  o  chapéu 
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afunilado  de  Luiz  XVIII,  ruas  aberto  sobre  a  testa,  aper- 
tado nas  fontes,  seguro  por  uma  fita  que  passava,  vulgar- 
mente, por  debaixo  do  queixo,  simulando  uma  ressureição 
do  antigo  toucado  á  Fontanges,  que  fez  as  delicias  «las  ele- 
gantes de  Luiz  XIV.  Era  o  que  então  se  chamava  em  Fran- 
ça, como  entre  nós,  um  bibi.  Estes  bibis,  lançados  pela  De- 
jazet,  apoiados  na  penna  entusiasta  de  madame  de  Girar- 
din,  grassaram  com  descabelado  furor,  evoluíram,  lenta- 
mente, para  o  chapéu  Paméla  e  para  o  demi-Paméla,  muito 
simples,  onde  se  espetava,  por  via  de  regra,  uma  pluma  de 
avestruz,  cor  de  ócca,  cahindo  com  graça  sobre  o  hombro 
direito.  Depois  a  phantasia  desvairou  —  como  hoje.  Uma 
das  filhas  de  Farròbo  introduziu  em  Lisboa  o  chapéu  á 
Buridan,  manifestamente  adoptado  em  Paris  depois  do 
successo  de  Dumas,  com  a  Tour  de  Nèale,  uma  formidável 
machina  esguia  e  ponteaguda,  peculiar  aos  astrólogos  do 
tempo  de  Margarida  de  Borgonha,  muito  incommoda  e 
muito  ridícula,  dupla  evooação  das  mulheres  livres  de  Ni- 
nive  e  das  castelãs  feudaes  do  século  XII.  Sobre  estes  as- 
pectos fundamentaes  se  bordou  sempre  a  moda,  nas  mu- 
lheres, durante  o  Romantismo.  As  caricaturas  de  Gavarni 
e  os  artigos  de  Nestor  Roqueplan,  desenham-n'a  em  qua- 
tro traços. 

Os  homens  diluíam  a  politica  no  vestuário.  Os  setem- 
bristas, á  semilhança  dos  democratas  francezes,  usaram  o 
chapéu  encarnado,  os  coletes  á  Camille  Desmoulins,  cora 
rebuços  enormes,  de  còr  cinzenta,  que,  por  motivo  inex- 
plicável, ora  considerada  uma  côr  sediciosa.  As  calças  á 
lord  Grey  abriram  horisontes  novos,  em  quadrados  bico- 
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lores  que  cada  qual  coloria  segundo  o  seu  credo  politico, 
como  os  Caledonios  das  Terras  Altas,  para  honrar  c  dis- 
tinguir o  seu  clan.  A  elegância  requintada  usava,  de  pre- 
ferencia, nos  salões  doirados,  a  casaca  negra  e  na  rua,  no 
torvelinhar  da  poeira,  galgando  charcos  de  lama,  vestia-se, 
garridamente,  de  branco.  Um  alfayate  polaco,  n'um  esforço 
tremendo  que  meia  Europa  encorajou,  inventou  o  fraque 
de  duas  cores.  De  um  lado  era  preto,  do  outro  azul;  bas- 
tava voltal-o.  E  para  contrastar  com  a  linha  rigida  e  co- 
leante  que  era,  até  então,  o  fácies  geral  do  fato  do  homem, 
usaram-se,  com  profusão,  os  bóumous  árabes,  de  pregas 
iunumeravejs,  os  capotes  vastíssimos,  á  lord  Byron,  em  es- 
tamenha da  Argélia,  forrados  de  seda,  bordados  a  oiro  por 
dentro,  grosseiros  por  fora,  íúira  luxo  que  se  tornava  in- 
solente pelo  seu  próprio  recato.  Foi  o  período  heróico  dos 
bigodes  e  das  barbas  terríveis,  das  grenhas  cerradas  e  den- 
sas, esculpidas  em  rostos  de  máscula  virilidade  sobre  tron- 
cos largos,  desenvolvidos  ainda  pelos  chumaços  nas  omo- 
platas, pendulando  com  a  mais  elegante  isochronia  em 
cinturinhas  de  vespa,  que  os  godets  favoreciam,  forcejadas 
pelos  cós  excessivamente  apertados,  formando  espartilho 
com  tiras  grossas  de  tarlatana  mantida  por  barbas  de  ba- 
leia. A  arte  de  alfayate  era,  então,  uma  confusa  e  compli- 
cada arte.  Ghauvanny  pontificava  no  boulevard  dos  Ita- 
lianos, sexagenário  e  soberbo,  ííuin  luxuoso  atelier  onde 
todos  os  grandes  alfayates  da  Europa  iam  sorver  conse- 
lhos e  implorar  lições.  Os  mínimos  detalhes  da  moda  de 
França  foram  conhecidos  e  apreciados  na  plácida  Lisboa 
que  via.  tristemente,  irem-se,  em  farrapos,  os  últimos  ves- 
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tigios  da  sua  elegância  vintista.  Os  devoristas  tinham  tra- 
zido do  exílio  o  bom-gosto  parisiense,  inconfundível  e 
harmonioso,  que  preconisavam  Alphonse  Karr,  Alfred  «lo 
Mn-set  e  Dephina  Gay.  Em  summa,  os  homens  tendiam 
a  feminisar-se  emquanto  as  mulheres  procuravam,  invo- 
luntariamente, attingir  o  necessário,  pondo  de  Jailo  o  su- 
perfluo,  sem.  todavia,  enveredar  na  moda  do  Directório 
—  que  as  puzéra  mias  e  deselegantes. 

A  copia  sem  adaptações  traz,  quasi  sempre,  o  exagero. 
De  facto,  d  bom-gosto  estrebnxava  por  vezes.  Começaram 
a  apparecer  os  phenomenos  que  Durivat  chamava,  com 
tanta  graça,  aberrações  da  natureza  femenina.  Em  1840, 
a  marqueza  de  Niza,  ri'um  dos  saraus  que  deram  os  mar- 
'|ih'zcs  de  Vianna,  ostentou,  pela  primeira  vêz  cm  Lisboa, 
as  roupinhas  <>u  jnir<u>*  d  !/i'<':/<i,  em  velludo  violeta,  fe- 
chados por  presilhas  de  torçal  e  em  4110  os  lettrados  pre- 
tendiam vèr  o  trajo  diário  da  albaneza  Haydée,  filha  do 
famoso  Ali-Tehelen;  ora,  fundamentalmente,  o  bolero  que  a 
moda  do  ha  vinte  annos  espalhou  com  tanta  intensidade.  A 
saia  do  balão,  cujo  uso  so  generalisou  um  pouco  mais  tarde, 
na  época  do  parto  da  imperatriz  Eugenia,  assomou  timi- 
damente, já  enorme,  não  figurando  ainda  o  balão  inteira- 
mente redondd,  antes  aparentando  uma  tulipa  invertida, 
de  curvas  largas  e  mólles,  que  dava  ás  mulheres  ;i  con- 
formação da  nebulosa  lyra  d  Amphion  —  voltada  ás  aves- 
sas. ( lonstant emente  ;i  muda  fui  um  reveiiez-yf  um  leit-mo- 
///'  bordando   variações   sobre   o  mesmo  folho  e  sobre  o 

mes •Impou  de  palha.  Nos  homens  apareceu  de  novo 

o  boliuar,  ligeiramente  modificado,  com  foros  de  recente, 
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de  inédito;  e  nas  mulheres  desenvolveu-se,  com  fúria,  a 
charlotte,  em  rendas,  em  seda,  até  mesmo  em  papel,  um 
toucado  que  a  maioria  imaginava  da  mais  flagrante  moder- 
nidade e  que  era  apenas  uma  copia  servil  da  cobertura  das 
mulheres  de  Caén,  usada  por  Carlota  Corday,  cincoenta 
annos  antes,  no  dia  em  que  apunhalou  um  demagogo  den- 
tro duma  banheira.  As  modistas  e  os  alfayates  ressusci- 
tam francamente  as  modas  do  passado,  refugiam-se  com 
delicia  no  gosto  da  Regência  do  duque  cVOrleans ;  as  da- 
mas usam  o  sapato  de  madame  de  Prie  e  a  gargantilha 
Hirta  da  duqueza  do  Maine;  até  os  grãos  de  belleza  reapa- 
recem, três  na  'face,  em  triangulo  equilátero,  um  no  seio 
esquerdo,  discreto  e  provocante,  meio  velado  nas  blondes 
e  nas  flores  do  decote.  A  meia  branca,  a  meia  das  heroi- 
nas de  Murger,  modelando  em  neve  os  tornezellos  finos, 
como  a  usavam  as  lionnes  e  as  lorettes,  era  a  única  meia 
acceitavel,  contrastando  mal  com  o  sapato  preto  que,  na 
n ia,  era,  d'uma  forma  commum,  o  sapato  á  Carlos  IX,  ou 
com  as  bottinas  de  duraque  que  o  luxo  caprichoso  e  sen- 
sual transformou,  vinte  annos  mais  tarde,  no  calçado  á 
Benoiton.  E  as  primeiras  meias  pretas  que  surgiram  nas 
áleas  do  Passeio  causaram,  em  Lisboa,  um  intolerável  es- 
cândalo, eram  quasi  um  attentado  á  moral,  attentado  que 
Bráz-Tizana  verberava  com  infinita  ironia,  retirando  ás 
extremidades  inferiores  das  damas  o  nome  correntemente 
usado  de  pernas  par  lhes  chamar,  com  sarcasmoj  in 
sim<'ix  membros  africanos.,. 

Entretanto,  já  como   hoje,  os  tecidos  tinham  nina  no- 
menclatura delirante,  para  atrahir,  susgestionar  as  bolsas 
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indefezas.  Consumiam-se,  prodigamente,  a  Real-Brazilei- 

ra;  uma  seda  macia  e  forte,  parte  assetinada,  parte  som 
lustro,  em  que  brilhavam,  sobre  fundo  pardo,  desenhos 
cor  de  oiro,  muito  recommendavel  para  vestidos  de  baile, 
de  mangas  curtas  e  corpète  decotado,  o  Camaleon-Cáche- 
mire,  elegante,  admirável,  composto  de  varias  cores  que 
produziam  um  ondeado  brilhante,  o  Lampas-Regencia, 
tecido  abrilhantado  a  oiro  e  prata,  o  Chinê-Vesuviano,  o 
Chiné-Altona,  o  foulard  Zélia,  a  Melania-Ondeada,  o 
Real-Balbeck,  o  Canevas-Lamêgo,  o  Grôs-Santarem,  a 
Cymida,  muito  commum,  muito  usada,  mais  particular- 
mente preferida  nos  vestidos  de  passeio.  A  tolice  humana, 
como  hoje,  como  sempre1,  envolvia-se  na  rede  da  especu- 
lação intelligente.  Todavia,  a  moda  do  Romantismo  man- 
teve e  conservou  um  característico  próprio,  sobretudo  no 
atavio  masculino;  teve  a  expansão  desordenada  da  cor, 
como  os  mestres  de  Veneza,  e  foi  a  ultima  que  não  amor- 
talhou os  homens  nos  cheviotes  de  tons  neutros  que  trans- 
formam as  multidões  de  hoje  lòiimi  larga  mancha  cin- 
zenta e  suja.  Havia  a  preocupação  da  harmonia  com  as 
cousas  subjacentes;  cada  individuo  contribuía,  por  assim 
dizer,  para  uma  obra  de  conjunch>,  ideia  que  já  hoje  não 
existe,  hoje,  em  que  cada  qual  se  completa  por  si  próprio 
e  se  imagina  centro  e  fulcro  da  vida  que  <>  rodeia.  <  )s  ho- 
mens, destacados,  eram,  talvez,  explendidamente  ridicu- 
los,  mas  a  sua  reunião  tinha  um  encanto  inexprimível, 
originado,  sem  duvida,  pela  alegria  que  a  profusão  de 
cores  amalgamadas  traz,  sempre,  a  quem  a  contempla.  E 
a  moda,  que  ó.  afinal,  um  esforço  continuo,  tendo  por  fim 
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estylisar  e  corrigir  o  feio  animal  que  tomou  conta  do 
mundo,  conseguiu,  com  a  elegância  romântica,  alguma 
coisa,  com  eíieito.  Deu  uma  ligeira  nobreza  a  essa  raça 
de  creaturas  que,  vistas  d'alto  e  de  longe,  parecem  larvas 
hediondas  arrastando-se,  viscosamente,  por  sobre  a  face 
da  terra. 
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Só  por  volta  de  1855  é  que  um  tal  Gomes,  empregado 
numa  officina  de  carruagens,  começou  a  fabricar  caleches, 
lilburys  e  coupés.  Até  então,  o  meio  de  transporte,  dentro 
e  fora  da  cidade,  era  constituído  pela  traquitana  e  pela  ve- 
lha, velhíssima  sege.  Já,  em  I81i2,  tinha  aparecido  em  Lis- 
boa um  landau  do  negociante  inglez  João  Fletcher,  que  o 
mandara  vir  de  Londres  pela  preciosa  somma  de  quatro- 
centas libras;  mas  este  landau,  que  durante  longos  annos 
estarreceu  a  cidade,  não  se  viu  reproduzido,  nem  mesmo 
imitado.  Reinavam,  antes  da  Regeneração,  as  seges  do 
Goqueijo  e  do  Barateiro,  guiadas  por  bolieiros  vestidos  de 
niza  asul,  botas  altas,  amarellas,  com  monumentaes  espo- 
ras o-  chapéu  de  pèllo  de  lebre,  tendo  a  forma  d'um  sino 
de  bocca  para  cima.  Restavam  também  algumas  das  ve- 
lhas traquitanas  do  Assembleia  (dos  fins  do  século  XVIII) 
guinchando,  gemendo  lamentosamente,  puchadas  por  ca- 
valos quasi  transparentes,  guiadas  pelos  imitadores  do 
Facarêno  que  trabalhava  com  o  ralo  e  o  polaco.  0  que 
vulgarmente  se  via  nas  ruas  de  Lisboa,  como  meio  de  trans- 
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porle,  era  ainda  a  sege  immemorial  «los  portuguezes,  que 
atravessou  séculos,  quasi  sem  sofírer  deformações  sensí- 
veis, venerável  amostra  d'antiguidade  —  e  que  era  uma 
ca] ira  infecta,  ligada  aos  eixos  das  rodas  por  cordas  du- 
vidosas e  onde  chovia  com  tanta  abundância  como  no  meio 
da  rua:  esta  caixa  desconjunctada,  balanceava  violenta- 
mente entre  duas  rodas  enormes  e  era,  no  dizer  do  prín- 
cipe de  Lichnowski,  uma  espécie  de  termo  médio,  muito 
desagradável,  entre  o  droschke  berlinêz  e  o  fiacre  pari- 
siense do  tempo  de  Luíz-Philipe ;  puchavam-n'a  dois  ma- 
chos, um  entre  varaes,  outro  á  ilharga,  servindo  de  mon- 
tada ao  bolieiro.  Por  detraz,  ura  poiso  exiguo,  que  obrigava 
a  prodígios  de  verticalidade,  constituía  a  tábua  dos  lacaios, 
trepidando  na  carreira,  oscilando  com  tanto  delírio  que 
obrigava  os  creados  a  ensaios  preliminares  de  equilíbrio 
instável.  Quando  esta  machina  formidável  parava,  o  bo- 
lieiro desmontava  para  especar  os  varaes,  com  um  Fueiro 
apropriado,  que  nunca  abandonava  a  sege,  para  tomar  o 
peso  menos  sensível  aos  animaes. 

Quando  a  cidade,  aos  domingos,  acordava  momentanea- 
mente do  seu  torpor,  as  seges  circulavam,  mais  abundan- 
tes, pelas  ruas  da  Baixa,  conservando  ainda  o  velho  ha- 
bito do  dar  umas  voltas  no  Rocio,  transformado  em 
na  ocasião.  N'esse  dia.  os  que  não  vehiculavam,  desde- 
nhando também  as  verduras  do  jardim,  tinham  os  espe- 
ctáculos habituaes  a  que  não  faltava  nunca  a  multidão. — 
porque  eram  gratuitos.  Sem  se  lembrar,  já,  das  obras  do 
Passeio,  que  durante  mezes  levaram  ali  uma  incalculável 
porção  de  curiosos,  outros  panoramas  despertavam  a  «-mio- 
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sidade  publica.  O  palacioila  Regência,  que  serviu  de  Ca- 
mará dos  Pares  e  depois  d'Erario,  tinha  ardido  em  1836; 

era  o  velho  casarão  onde  tinham  sido,  em  tempos  idjos, 
os  Estáos  do  Infante  D.  Pedro,  filho  de  D.  João  I,  onde 
se  instalou,  mais  tarde,  a  Inquisição  e  que  fôra  recons- 
truído depois  do  terramoto.  As  paredes  calcinadas,  que  o 
incêndio  de  36  deixou  ali  até  se  construir  o  theatro  de  D. 
Maria  II,  constituiam,  para  os  visitantes,  um  abundante 
manancial  de  commentarios,  com  a  particularidade  curio- 
sa de  ninguém  sequer  affeclar  vèl-as  nos  dias  de  semana. 
Por  essa  mesma  época  os  cemitérios  públicos  aguilhoaram 
a  attenção ;  a  Camará  tomou  posse  d'elles  em  35,  remo- 
delou-os,  impôz,  com  grande  protesto  dos  jornalistas,  o 
nome  de  Nossa  Senhora  dos  Prazeres,  ao  Occidental,  for- 
çou, com  terraplanagens  e  muros  de  cantaria,  a  curiosi- 
dade do  populacho  que,  desde  então,  começou  visitando  os 
campos  sagrados  onde  havia  de  dormir  mais  tarde.  Por 
correlação,  o  cemitério  do  Valle  Escuro,  onde  se  enterra- 
vam os  animaes,  era,  também,  objecto  de  excursões,  porque 
nossa  época,  (1841)  pensava-se  em  removèl-o  para  sitio 
melhor,  com  ;i  febre  amorosa  de  que  a  vereação  se  tr- 
inou pela  cidade,  indo  até  á  fundação  da  Abegoaria  da 
Boa-Vista,  no  local  onde  ainda  hoje  se  encontra.  Não  ha- 
via maior  divertimento  d<»  que  uma  burrioada;  os  mago- 
tes do  pessoas  conhecidas  atravessavam  ;i  Baixa,  cahindo, 
levantando-rse,  foliando  com  os  pobres  bichos,  que  tive- 
ram a  sua  época  de  explendòr,  muito  procurados  nos  al- 
quiladòres  do  Poço  do  Borratèm,  do  Campo  de  Sarit'Anna 
e  da  rua  dó  Arco  do  Bandeira  :  foi  <»  grande  tempo  da  <<!- 
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barda  vermelha,  de  Cacilhas,  quando  havia  burros  cele- 
bres, disputados  pelos  amadores  nas  correrias  festivas  ao 
Alfeite  e  á  Cova  da  Piedade.  As  touradas  fizeram  sempre, 
também,  a  delicia  dos  lisboetas.  Na  praça  de  touros,  do 
Salitre,  até  1826,  deram-se  touros  de  morte  ;  em  cada  doze 
matavam-se  quatro,  sendo  a  carne  vendida  em  beneficio 
da  Casa  Pia;  mais  tarde,  a  do  Campo  de  SantWnna,  que 
era  a  segunda  no  mesmo  sitio,  inaugurada  por  D.  Miguel 
em  1831,  viu,  egualmente,  magnificas  corridas,  com  o  es- 
fusiar  da  alegria  portuguezâ,  já  com  immensos  foguetes  e 
uma  incalculável  porção  d'agua  fresca.  E  foi  também  por 
esse  mesmo  tempo  que  as  corridas  de  cavalos,  no  Campo 
Grande,  voltaram  ;i  sêr  da  melhor  elegância  depois  de  te- 
rem  sido  prohibidas,  vinte  o  cinco  arinos  antes,  sol»  pena 
de  prisão  e  de  multa. 

Já  então  o  theatro  preocupava  os  lisboetas.  Já  então  os 
chihs  damadores  surdiam  por  todos  os  cantos  e  n'elles 
revelava  o  seu  talento  aquelle  que,  mais  tarde,  foi  o  fa- 
moso actor  Sargêdas.  Os  theatros  particulares  multiplica- 
vam-se,  arrastados  pelo  exemplo  do  Thalia,  nas  Laran- 
geiras,  o  primeiro  de  todos,  onde  Farrôbo  representara  e 
fizera  representar,  pelos  seus.  muitas  das  obras  contempo- 
râneas; tornaram-se,  logo,  muito  conhecidos  o  da  rua  de 
S.  Félix,  o  das  Escolas  <ieraes,  o  da  rua  da  Arrábida,  o 
Gascão,  onde  as  primeiras  ferocidades  dramáticas  de  Lis- 
boa rugiram  continuamente  os  melodramas  populares  de 
Carré  e  de  Saint-Neuvain  —  pessimamente  traduzidos.  Al- 
guns, mesmo,  tiveram  nina  celebridade  merecida,  como 
o  theatro  do  Timbre,  onde  se  cantou  a  Lúcia  de  Lammcr-* 
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moor,  de  Donizetti,  toda  por  artistas  portuguezes  e  toda 
em  italiano.  S.  Carlos  não  era  frequentado  pelas  classes 
iletradas  que  tinham,  ao  tempo,  o  seu  divertimento  favo- 
rito no  velho  theatro  do  Salitre,  inaugurado  em  1782,  que 
viu  todas  as  companhias  e  todas  as  peças,  descendo,  len- 
tamente, até  exhibir  prestidigitadores  que  faziam  jogos  de 
physica  experimental  com  algumas  artes  magicas  e  gran- 
díssimo descáro.  Justamente,  em  40,  um  tal  Leroux;  char- 
latão que  se  intitulava  physico  de  S.  M.  o  Rei  dos  Fran- 
cezes,  fèz  abarrotar  de  gente  o  velho  Salitre,  que  ia  lá  ex- 
pressamente para  o  insultar  e,  ás  vezes,  para  lhe  bater, 
porque  este  homem  estranho,  apesar  da  sua  polidez  fran- 
ceza  e  das  suas  maneiras  suaves,  era  tido  e  havido  como 
um  feiticeiro  dos  mais  perigosos.  Midosi  tomou,  em  se- 
guida, conta  do  Salitre  mantendo-se  aos  tombos  com  um 
vago  theatro  nacional,  até  á  inauguração  do  theatro  de 
D.  Alaria  II.  Os  bailes  de  mascaras,  na  sala  de  S.  Carlos, 
resurgiram  no  Carnaval  de  36,  treze  annos  depois  de  ha- 
verem sido  tentados  no  segundo  theatro  do  Bairro-Alto, 
rompendo  finalmente,  um  século  depois  d'elles  existirem 
na  Opera  de  Paris,  chasqueando  a  opposição  da  Intendên- 
cia que,  em  1809,  os  achara  immoraes  —  e  os  prohibira. 
Em  46  o  Gymnasio  apparece,  edificado  num  barracão  ^ar- 
lequins, onde  havia  acrobatismos  e  pantomimas  de  saltea- 
dores, juntamente  com  a  apresentação  de  danças  inéditas, 
a  cracôviana,  o  pá  di  du  e  a  polka,  que  entrou  em  Por- 
tugal precisamente  n'esse  período.  Este  primeiro  Gymna- 
sio viveu  seis  annos,  dando  logar  ao  de  Cinatti  que  é  o 
que  ainda  hoje  existe.  E  para  coroar  o  rejuvenescimento 
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do  theatro,  inaugura-se,  em  plena  Regeneração,  o  verda- 
deiro Lheatro  nacional,  o  de  D.  Maria  IL  risco  do  italiano 
Fortunato  Lodi — e  que  esteve  para  se  chamar  o  Theatro  da 
Gloria. 

Lisboa,  na  rua,  não  careceu  nunca  de  passatempo.  Foi 
sempre  uma  cidade  de  badauds  que  se  entretinha  em  ver 
morrer  um  cão  ou  seguia,  durante  heras,  o  preto  Assem- 
bleia  marchando   na  frente    das  bandas  regimentaes  que 
encontrava,  quer  tossem  para  formatura  em  parada,  quer 
para  um  simples  render  da  guarda,  no  Terreiro  do  Paço; 
este  Assembleia  manejava  um  pau  encimado  por  um  crivo 
igador,   executando   as   evoluções  d'um  tambor-mór, 
ailastando-se,  de  quando   em   quando,  para  apanhar  uma 
bofetada  —  que  consentia  em  receber  peli     -     —a  quantia 
de  déz  reis.  Lisboa  admirava  também  o  foguetorio  do  py- 
rotechnico  José  Osti  que,  mais  tarde,  assombrou  o  publico 
com  as  maravilhas  do  Jardim  Mithologico  e  da  Floresta 
'■  que  foi  o    primeiro,  em  Portugal,  a  fabricar  os 
phosphoros   promptos   do   cera,  adoptando  a  invenção  de 
1'reshel.    Para   a    merenda   usava    os  doces  do  celebrado 
-  eleiro    do    Rato,    «pie    elaborava    magníficos    doces 
-  —  e    uma    vêz    por  outra,  variava  os  seus  pr. 
taculo  d'alguma  ■  i  capital  no  Gaes  d(    S  - 

dré  ou  no  1.  :_         C  Santo,  pasmando  para  o  cynis- 

Diogo  Alves  ofusa mente  enternecida  coma 

5igi  de  Matl  5  Lol   >  a  caminho  do  seu  patí- 

bulo. Os  pe.pioninos  _    -   -  -atisfaziam-n';!.  Am  deitai'  «las 
havia  sempre  gente  que  se  tinha  di- 
vertido d'uma  forma  descabelada   contemplando   pedras 
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queimadas  ou  vendo  estrebuxar  homens.  Ura  nada  enchia 
Lisboa  de  satisfação,  forçando-a  a  arregalar  os  olhos  pas- 
mados, discutindo  ^  apontando  com  a  exhuberancia  pe- 
culiar ás  cidades  cheias  de  luz.  K  alguns,  mesmo,  fica 

por  vadiar,   regaladamente,  ao  sol,  de  corpo 
quieto  e  de  alma  quieta  —  vendo  voar  as  m< 
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Nas  manhas  que  antecediam  as  noites  de  baile,  a  côrté 
levantava-se  de  um  humor  execravel.  Até  os  huissiers  da 
Gamará  faziam  estalai'  o  verniz  fulgurante  das  suas  atti- 
tudes  perfiladas  nos  gestos  bruscos,  irreprimíveis  de  quem 
sente  descer,  impiedosamente,  a  mais  aflictiva  de  todas  as 
convenções.  Os  bailes  da  corte  empalideciam  as  faces, 
vincavam  os  traços,  branquejavam  as  fontes.  A  faina  prin- 
cipiava, nas  Neccessidad;  s,  quando  a  tarde  enlanguescia  e 
as  luzes  começavam  a  accender-se  a  uma  e  uma.  íllunii- 
nava-se,  então,  a  fachada  do  palácio,  já  enfeitada  com 
verduras  e  festões  deploráveis  de  papel  pintado.  As  pa- 
trulhas da  guarda  municipal  regulavam  o  transito:  a 
escada  de  honra  estava  adornada  de  tapetes  e  de  Mores. 
Logo  na  antecâmara  os  mentiras  decorativas  exhalavam 
um  tédio  sem  fim  e  sem  principio;  a  guarda  real  dos  ar- 
cheiros jazia  ali,  perfilada  no  -cu  uniforme  pittoresco,  com 
archaismos  (pie  ainda  vinham  de  I).  José,  impunhando 
alabardas  inoííensivas.  Os  lacaios  da  Camará,  fardados, 
recebiam  os  cartões  de  convite  com  gesto  lento  e  triste, 
como  se  executassem  os  ritos  d'uma  cerimonia  funérea 
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c  iam  distribuindo,  em  cabides,  os  casacos  das  damas  e 
os  chapéus  dos  homens.  Xas  primeiras  salas,  vasias  ainda, 
as  mesas  de  whist  e  de  voltarete,  fazendo  brilhar  mais 
verde  o  seu  panno  verde,  sob  a  luz  crua  das  lâmpadas 
dazeite,  esperam  os  generaes  indomáveis,  de  bronchiles 
cavernosas  e  de  decisões  ousadas.  E,  devorando  a  deco- 
ração monumental,  o  silencio  do  aborrecimento  invade. 
instala-se  nas  poltronas,  enrodilha-se  nos  reposteiros  pe- 
sados e  colhe  todas  as  physionomias  na  mesma  expressão 
afíavel,  polida  e  fatigada. 

Quando  a  Rainha  entrava  nos  salões,  arrastadamente, 
pelas  onze  horas,  com  o  modo  grave  e  circumspecto  com 
que  se  cumpre  um  dever  penoso,  —  encontrava  já  os  seus 
Íntimos  nas  liabituaes  posturas  que  destilavam  o  caDçásso 
de  quem  executa  uma  corvée  palaciana.  Na  sala  dos  ma- 
recháes,  onde  os  retratos  de  Saldanha,  de  Palmélla  e  de 
Terceira  cortavam  as  vastas  paredes,  torradas  com  o  bro- 
cado de  três  altos,  com  as  linhas  coruscantes  das  molduras 
doiradas,  já  o  grande-escudeiro,  duque  da  Terceira,  encos- 
tado ao  fogão,  mesmo  por  debaixo  do  seu  próprio  retrato. 
se  esmerava  em  copiar  a  atlilude  com  que  pousara.  E  não 
se  sabia  bem  se  a  tela  tinha  descido  ao  uivei  do  pavi- 
mento, se  era  o  próprio  duque  que  se  evolava,  como 
n'uma  Ascenção  do  Perugino,  até  se  pregar,  miraculoso  e 
ethereo,  no  muro  vertical,  de  lai  forma  a  semilhanca  era 
flagrante.  0  coronel  de  lanceiros  dois.  D.  António  de 
Mello,    uma    torre  enorme,  esguia  e  silenciosa,   brincava. 

num  gesto  machinal,  com  as  dragonas  do  uniforme, 
exasperando  pela  sua   Impassibilidade  im mutável,  es  se- 
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dentos  cToccupação  que  chegavam  a  distrahir-se  com  o 
perpetuo  rebrilhar  das  suas  franjas  doiradas.  Só  o  capitão 
das  guardas,  o  duque  de  Palmélla,  com  a  mobilidade  da 
sim  face  de  italiano  astuto,  se  dispendia  em  graças,  bor- 
boleteando  em  torno  das  damas  de  honor,  D.  Maria  de 
Vasconcellos,  irmã  do  marquèz  de  Castello-Melhor,  as 
meninas  de  Santa  Iria,  a  duqueza  da  Terceira,  a  marqueza 
de  Carrtagallo,  a  viscondessa  de  Rio-Sêcco,  as  condessas 
dá  Lapa,  de  Lumiares,  de  Farrôbo,  da  Ponte,  de  Mello.. . 
As  chammas  das  velas  subiam  hirtas,  como  que  retezan- 
do-se  para  não  explodir  d'enfado  naquelle  ambiente  lú- 
gubre. Nos  vãos  das  janelas,  o  marquèz  de  Niza,  relam- 
pejando o  seu  único  olho  valido,  contava,  entre  risos  aba- 
lados pela  decência,  scenas  orgiacas  da  Sociedade  do 
Delírio,  a  que  presidia  e  que  impulsionava.  O  conde  de 
Vimioso,  continuando  no  Paço  a  sua  vida  sempre  atare- 
fada d'alquilador,  simulando  gestos  graves  de  diplomata 
em  conferencia,  vendia,  pela  decima  vez,  o  seu  famoso 
cavallo  d' Alter  que  ninguém  subjugava  —  e  que  elle,  de- 
pois, tornava  a  comprar.  Uma  múmia  pasmosa,  invero- 
símil, arriscava  um  passo  ousado  no  espelho  dos  parquets, 
esboçava,  aqui  e  alem,  uma  reverencia  da  corte,  agitando 
as  sedas  do  seu  vestido  de  baile,  de  onde  se  desprendia 
um  cheiro  acre  e  doce  de  formiga;  era  a  commendadeira 
de  Galça-Pina.  Sempre  friorenta,  a  condessa  de  Vianna 
instalava-se  por  detráz  dos  biombos  de  laca  cor  de  lilaz, 
junto  de  um  fogrão,  contando  as  suas  intermináveis  histo- 
rias: linha  um  queixinho  de  rebeca  e  a  mania  dos  reló- 
gios; usava-os  em  toda  a  parte,  nas  pulseiras,  no  pese 
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nos  cordões,  nas  carteiras,  no  penteado,  todos  preciosos^ 
todos  de  repetição,  ligeiros  e  leves  como  uma  porcellana 
de  Saxe,  outros  formidáveis,  rebarbativos,  desenhando 
reducções  de  mostrador  de  cathedral,  com  longos  pon- 
teiros de  ferro  agressivos  e  agudos.  De  quando  em  quan- 
do, numa  polidez  gela'da  que  escondia  a  ebulição  de  um 
enfado  sem  limites,  cinco  eu  seis  pares,  de  sorrisos  con- 
vencionaes  e  de  phrases  bem  medidas,  escorregavam  len- 
tamente pela  téka  amarellada  dos  sobrados,  no  ritbmo  d'unia 
valsa  viennense,  tão  commedidos,  tão  pautados,  que  as  abas 
das  casacas  ;i  custo  mostravam  o  forro  do  seda  roxa  o  os 
artelhos  cobertos  de  selim  branco,  quasi  se  não  viam,  ve- 
lados pudicamente  pelas  Homlc*  das  saias  hieráticas. 
Depois,  o  silencio  cahia  de  novo.  mais  pesado,  mais 
soturno.  Terceira  continuava  apoiado  no  rebordo  da  sua 
tela,  com  a  vastidão  mamuda  de  um  bonzo  da  Birmânia, 

o  chehrfa  formiga  da  commendadeira  alastrava,  im nso, 

Niza  embalava,  agora,  de  si  para  si,  uma  nova.  cochonnc- 
ie  para  ;i  Sociedade  </<>  Delírio.  E,  bruscamente,  no  tor- 
por que  augmentava,  as  vozes  agudas  e  cristalinas  de  múl- 
tiplos relógios,  tentando  seguir-se  umas  ás  outras,  atro- 
pellando-se  apressadas,  plangentes,  tumultuosas,  cortavam 
o  ciciar  ligeiro  o  abafado.  Era  a  condessa  de  Vianna  que 

dava  horas. 

Mais  tarde,  no  salão  dos  deuses,  onde  o  tédio  se  infil- 
trava  mais  tenaz,  com  a  teimosia  da  humidade,  a  Rainha 
o  ;i  infanta  l>.  Anua  de  Jesus  Maria  ocupavam  poltronas 
dando  a  direita  ás  senhoras  do  corpo  diplomático  o  a  es- 
querda ás  damas  de  honor.  A  Imperatriz  fazia,  então,  uma 
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apparição  curta,  sempre  nova,  sempre  bella  no  explendor 
magnifico  da  sua  belleza  do  norte,  onde  as  feições  acen- 
tuadas das  bávaras  se  neutralisavam,  se  fundiam  na  in- 
comparável graça  fraticeza  herdada  do  pae  e  do  avô,  o 
general  de  Beauliarnais.  No  seu  vestido  de  cores  pálidas, 
sempre  recoberto  pelas  rendas  d'Alençon,  que  afíeiçoava 
particularmente  e  de  onde  surgia  o  fulgor  de  jóias  dis- 
cretas, dava  uma  volta  rápida  pelos  salões,  desapparecia 
em  silencio,  preterindo  o  jardim  de  S.  Pedro  d'Alcantara 
onde  era  certo  encontrar-se  em  todas  as  manhãs  bonitas, 
ao  intolerável  supp.licio  de  um  sorriso  sem  expressão,  dei- 
xando escapar  phrases  de  etiqueta,  sem  côr  e  sem  vivaci- 
dade. Começavam  a  consultar-se  os  relógios  pelos  cantos 
de  maior  sombra;  a  condessa  de  Vianna  era,  então,  muito 
procurada,  muito  rodeada,  mostrador  gigante  e  palrador, 
onde  os  innumeraveis  ponteiros  dos  seus  relógios  cami- 
nhavam lentamente  para  a  hora  bemdíla  que,  com  decên- 
cia, podia  aliviai*  aquelle  martyrio  solémne.  Nem  os  pró- 
prios gelados,  que  circulavam,  sacudiam  a  lethargia  amea- 
çadora, suffbcavam  bocejos  irresistíveis.  Só  D.  Fernando, 
acompanhado  pelo  seu  ajudante  de  campo,  o  barão  de  I  lam- 
panhã,  espalhava,  a  custo,  uma  animação  Qcticia  n'aquel- 
la  gente  desolada,  com  a  sua  apparencia  saudável  de  forte 
pinheiro  das  dunas,  irradiando  saúde  e  alegria  de  viver. 
Mas  a  hora  da  debandada  aguçava  as  impaciências.  E  de 
novo  as  faces  amarfanhadas  se  tendiam  de  regosijo  ma! 
contido,  ao  voltar  aos  vestibulos  onde  os  lacaios  glabros, 
sempre  1'unereos,  iam  entregando,  com  a  mesma  gravida- 
de triste,  os  albornós  de  casimiras  alvadias,  os  abafos  fe- 


270  LISBOA    DO    ROMANTISMO 

mi{iinos,em  velludos  neutros,  debruados  <le  filó  illusion.  A 
guarda  real  dos  archeiros  desfaJlecia,  muito  pálida;  as  sen- 
tinelas apresentavam  armas,  continuamente,  no  meio  da 
largada  tempestuosa  das  seges.  As  íargas  escadas,  onde  os 
tapetes  do  Khurdistan  offereciam  um  piso  suave,  canali- 
zavam o  fluxo  transbordante  que  escorria  n'uiu  ímpeto 
para  se  espraiar,  livre,  nas  ruas  desertas.  Em  baixo,  no 
largo,  a  nuvem  negra  da  multidão  esperava,  desde  horas. 
pacientemente,  retida  por  um  cordão  de  guardas  a  cavallo, 
a  sabida  daquelle  mundo  longínquo  que  descia  de  salòes 
inaccessiveis.  Manchas  de  luxo  perpassavam,  fugitivas,  nos 
círculos  de  luz  que  o  reflector  dos  candieiros  desenhava  nos 
mosaicos  do  átrio;  o  alivio  sahia,  em  ondas,  pela  porta  ris- 
cada brutalmente  na  negrura  da  noite,  coruscante  como  a 
guélla  de  um  forno.  Os  mareohaes  constellavam  a  escu- 
ridão, destacando,  das  altas  golas  doiradas,  os  perfis  duros. 
mais  angulosos,  mais  ríspidos  depois  daquelle  tremendo 
devei'  palaciano,  seguidos  pelo  Modo  agudb  dos  espectado- 
res que  os  apontavam  murmurando-lhes  os  nomes  com  pas- 
mo e  admiração.  Rolam  as  ultimas  traquitanas,  relam- 
pejam  agora,  mais  solitárias,  as  baionetas  <\o<,  soldados 
da  guarda,  a  sombra  vae-se  fazendo  por  gradações  insen- 
síveis no  andar  nobre,  á  medida  que  os  lustres  se  vão 
apagando  vela  por  vela.  o  baile  Pinalisou  ea  multidão  dis- 
persa por  lim  commentando,  formulando  por  vezes  um  con- 
ceito judicioso  ou  amargo.  Embuçados  nas  golas  erguidas, 
por  entre  o  estridor  das  roda-  que  resaltam  nas  calcadas. 
os  convidados  consideram,  mentalmente,  que  tão  cedo  não 
haverá  outro  baile.   E  respiram.  No  silencio  da  madrugada 
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que  pesa,  mais  ciumento,  só  um  ou  outro  dos  curioso*,  re- 
tardado, com  os  olhos  ainda  cheios  da  elegância  caudalosa 
que  viu  passar  por  deante  de  si,  vae  cantando  pelo  emara- 
nhado das  travessas,   numa  vóz  que  adormece  também  : 

Toque,  toque,  toque, 
Vamos  p'ra  S.  Roque, 

Para  vêr  os  peraltas 
Que  vêem  de  capote  ! 


A  MAMA  DA  FONTE 


A  MARIA  DA  FONTE 


O  movimento  —  considerável  —  da  Maria  da  Fonte  teve 
o  seu  inicio  na  irreilexão  d'nm  grupo  de  minhotos,  em 
opposieão  ao  governo  de  Costa  Cabral,  por  questões  de  re- 
crutamento local  e  prohibição  dos  enterramentos  dentro 
das  egrejas.  Nos  primeiros  dias  de  maio  de  1840  começou 
a  desenhar-se  uma  agitação  que  alastrou,  augmentou  de 
intensidade,  já  desvirtuada  e  tora  das  suas  primitivas  as- 
pirações, exhibindo  mais  uma  vez  todos  os  ódios  politicos 
que  dormiam,  como  o  fogo  debaixo  da  cinza  —  e  forçando 
a  Rainha  a  demittir  Costa  Cabral  para  chamar  o  duque  de 
Palmella.  Esta  decisão,  que  socegou  certos  grupos  irre- 
quietos, dividiu  a  revolta  da  Maria  da  Fonte  em  dois  pe- 
ríodos distinctos ;  o  segundo  surgiu  depois  do  golpe  de 
Estado  de  seis  d'outubro  do  mesmo  anuo.  com  a  formação 
de  um  novo  ministério  em  que  não  figurava  Costa  Cabral, 
mas  que  lhe  pertencia  de  corpo  e  alma.  Novos  movimen- 
tos, prisão  do  duque  da  Terceira,  enérgica  revolta  da  ci- 
dade do  Porto,  affirmação  defenida  do  génio  militai'  de 
Saldanha  nus  recontros  que  ensanguentavam  as  terras  de 
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Portugal.  Depois,  a  Maria  da  Fonte  extinguiu-se  lenta- 
mente, mais  pelo  cançasso  dos  combatentes  do  que  pela 
victoria  dos  governamentaes,  E  tudo  ficou  como  d'antes. 
Todavia  a  Maria  da  Fonte,  untes  de  se  tornar  uma  sim- 
ples revolta  politica,  foi,  sobretudo,  a  inevitável  reacção 
contra  um  estado  de  coisas  que  era  recente  e  desconhecido; 
de  facto  a  theoria  constitucional  levou  quinze  ou  vinte-an- 
nos  a  chegar  ao  fundo  dos  logarejos  do  Minho.  R  em  pre- 
sença das  innovações  que  apresentava  e  das  colectas  que 
impunha,  muito  differentes  das  antigas  formas  de  receita, 
uma  resistência  surda,  sugerida  pelo  frade,  que  não  ficara  de 
tudo  extincto,  como  de  principio  se  suppunha,  começou  a 
organisar  um  systema  fugidio  de  passividade,  de  inércia, 
<|ue  senão  Opunha  francamente  ás  mais  aparatosas  medi- 
das do  progresso  mas  que,  por  toda  a  parte,  desde  a  la- 
reira da  barraca  ai:''  no  adro  da  egreja,  rumúrejava  receio 
e  hostilidade.  A  noção  de  suffragio  nunca  foi  compfehen- 
dida.  a  caça  ao  voto,  feita  sempre  com  impudor  e  violên- 
cia, um  halali  fogoso  que,  ria  sua  febre,  não  respeitava 
abstinências  e  espancava,  com  furor,  opposiçôes,  -  acabou 
por  matar,  na  gente  simples,  a  ideia  da.  justiça  e  até  ;i 
ideia  do  direito.  ()  parlamentarismo,  ohm  de  advogados, 
sonho  de  philosophos  pensadores,  nascido  na  agitação  das 
cidades  e  sempre  instrumento  de  um  cérebro  mais  astuto, 
não  podia  vingar  entre  o  camponez.  Por  isso,  logo  des- 
crente dVlle  e  das  suas  falsas  pompas,  o  homem  do  campo 
alheou-se,  continuou,  absorvido,  o  seu  penar  eterno  sobre 
a  leiva  e  só  relampejou  de  franca  ira  no  dia  em  que  lhe 
tocaram  nos  dois  nervos  fundamentaes  da  raça  :  a  tradição 
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é  a  egreja.  Voltou,  então,  a  sêr  a  mesma  multidão  que  fal- 
lava  alto  e  rijo  ao  Conde,  repudiava  as  medidas  astutas  do 
I  íispo  e,  ás  vezes,  desconhecia  o  Rei.  Debaixo  das  nucas 
vergadas  germinava,  perpetua  e  formidável,  a  semente  da 
Jacquerie,  desenvolviam-se  os  tentaculos  da  fria  revolta 
dos  Robinos  dos  bosques.  Mas  se  ja  não  havia  outlaws,  os 
Jacques  eram  ainda  possiveis.  Levar  um  filho,  inutilisar 
umarabiça,  sem  explicar  porquê?  Não.  Obstar  a  que  os  po- 
bres corpos  escravos  dormissem,  junto  dos  Maiores,  sob  o 
lagédo  das  egrejas,  nos  logares  sagrados  que  ensombram 
os  braços  gigantescos  duma  Cruz,  sem  ensinar  o  motivo? 
Não.  Outrora,  das  margens  do  lago  Katrine,  os  supplicantes 
ameaçavam,  num  clamor  de  vingança,  os  sombrios  casteJ- 
los  escocêzes  de  Rob-Roy  e  de  How  Campbell,  outros  mi- 
seráveis, surdidos  dos  arvoredos  de  Poitiers,  assediavam 
barbacãs,  pedindo  pão  num  longo  soluço  de  fome.  E  agora 
elles,  outros  Jacques,  novos  Jacques  em  que  fremiam  as 
mesmas  dores,  as  mesmas  amarguras  dos  antigos,  dos 
avós,  tomavam  a  foice  ségadoira,  aperravam  a  clavina  fer- 
rugenta e  uma  tarde,  sabidos  da  Povoa  de  Lanhoso,  ulu- 
lando desespero,  —  marchavam. 

Marchavam.  Levavam  o  lar  comsigo,  atravéz  das  ser- 
ras. De  cada  choupana,  acompanhando  o  homem,  sahia 
uma  mulher,  com  o  filho  pendurado  na  mama,  sobraçando 
a  trouxa  humilde,  cobrindo  a  cabeça  com  o  caldeirão  de 
cobre  reluzente  onde  castanholava,  dentro,  a  malga  vi- 
drada da  sopa.  E  as  mais  ricas  carregavam  o  macho.  Na 
rectaguarda  da  columna  sinuosa  que  escalava  as  quebra- 
das, torcicolava  nas  veigas,  entro  o  milho  já  alto  e  doirado, 

18 
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os  velhos,  cançados,  espreitando  a  terra,  guiavam  os  pe- 
queninos incertos,  do  fralda  ao  vento,  que  sorriam  n'um 
divino  sorriso.  As  pobres  riquezas  que  são  a  doçura  da 
vida,  seguiam  atráz,  fraternalmente  misturadas  nas  car- 
retas ligeiras  que  as  raparigas  empurravam-  Era  o  molho 
das  enxadas  que,  entre  gotas  de  suor,  fazem  nascer,  cres- 
cer e  doirar  o  pão,  o  cestinho  de  verga  que  levava  o  jan- 
tar ao  homem,  além,  para  lá  dos  campos  lavrados  onde 
elle,  curvado  sobre  a  terra,  era  como  que  uma  mancha 
escura  pousada  n'outra  mancha  escura  mais  larga,  a  infusa 
de  barro  vermelho,  a  jaléea  de  domingo,  das  manhãs  de 
missa,  os  sapatos  comprados,  no  Porto,  para  as  tardes  do 
arraial,  o  mantéo  das  noites  Ar  invernia,  a  gravura  encai- 
xilhada de  S.  João  Baptista,  que  nos  tempos  de  paz,  sob  a 
telha,  pondo  junío  da  lareira  pronieltendo  o  Céu  aos  que 
viverem  bons.  Entre  a  poeira  que  a  columna  deslocava 
surgia,  de  quando  em  quando,  a  nódoa  castanha  de  um 
boi  pensativo,  caminhando  pausadamente,  de  grande-, 
olhos  húmidos,  levado  no  êxodo  por  um  mais  favorecido 
que  tinha  ovelhas  no  curral  e  tinha  machos  na  arribana. 
Bruscamente  as  Tacos  voltavam-se,  todas,  para  um  dos  lados 
do  caminho,  as  pestanas  baixavam,  os  dedos  ágeis  esbo- 
çavam uma  persignação  enternecida:  é  que  na  sombra 
solitária  de  uni  carvalho  ou  no  recanto  húmido  de  um 
muro  arruinado,  um  alpendre  ligeiro  abrigava  unia  caixa 
tosca  onde  se  instalava  u.na  Senhora  com  o  Menino-!  )eus 
ao  CÓlo,  hirta  nas  pregas  do  sou  vestido  ingénuo,  com  as 
contas  dos  olhos  muito  redondas,  sem  movimento,  o  rosto 
d'uma  palidez   de  cera.  parecendo  contemplar,  n'um  es- 
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panto,  aquelle  estranlio  desfile  de  Desgraça  e  de  Miséria. 
E  os  olhares  desvairados  que  as  mulheres  davam  á  Santa, 
n'uma  supplica  muda  e  afílictiva  em  que  toda  a  alma  se 
dava,  deixavam  a  imagem  fria  e  silenciosa,  n'um  silencio 
que  não  tinham  conseguido  quebrar,  n'uma  frialdade  que 
não  tinham  conseguido  aquecer  outros  olhares,  na  frente, 
os  dos  homens  validos  que  criam  na  justiça  da  sua  Causa 
e  derramavam,  ao  passar,  n'um  movimento  de  pálpebras, 
a  certeza  d'uma  fé  redemptora  num  mundo  melhor  onde 
os  homens  fossem  todos  eguaes  e  a  fome  fosse  de  todos 
desconhecida. 

.Marchavam.  Iam  ao  acaso,  na  febre  violenta  de  se  ba- 
terem, n'um  clamor  immenso  de  revolta.  E  a  sua  voz,  que 
explodia  no  anceio  d'uma  aspiração  louca,  era  enorme, 
soberba,  formidável  como  a  voz  de  Deus,  corria  de  *<'i-r<t 
em  serra,  como  <<  agua  das  lenidas,  no  desejo  irreprimível 
do  triumphar  nu  morrer.  Xas  aldeias  adormecidas  outro 
vinhedos,  os  sinos  das  capellas  bimbalhavam  um  rebate 
continuo;  a  columna  engrossava,  ja  dirigida,  com  um 
plano  ainda  incerto,  onde  já  irrompia  a  neccessidade  de 
um  itenerario  que  a  levasse  ao  Porto,  i)  Minho  plácido 
levantava-se  por  toda  a  parte;  e  vinham  de  Darque,  vi- 
nham dos  Arcos,  vinham  de  Penafiel  os  magotes  sombrios 
que  nenhum  clarão  t\^  Aurora  fazia  resplandescer.  .lá  pelas 
tardos,  na  hora  exhausta  em  que  ã  fita  bariolada  <\i'  cores 
parava,  na  infinita  lassidão  do  sou  dia  de  marcha,  juritO 
de  um  burgo  cinzento  e  quasi  deserto,  um  longo  suspiro 
de  fome  percorria  o  bivaque  improvisado,  que  nenhuma 
alegria  animava  o  onde  os  homens,  rendidos  de  cançásso, 
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cabidos  sobre  a  terra,  na  postura  macissa  de  bois  fatigados, 
olhavam  com  angustia  impotente  as  creanças  que  implo- 
ravam uma  côdea.  O  coro  formidável  da  miséria  subia, 
plangente,  até  aos  espaços  mudos;  nas  faces  terrosas,  por 
entre  as  barbas  densas  e  rudes,  os  olhos  dos  lavradores 
faiscavam  iniraa  agonia  desvairada  e  afílictiva.  A  alma 
popular  fimdia-se  n'uma  infinita  ternura  pela  sorte  dos 
recemnascidos  sem  culpa  e  sem  pousada ;  algumas  mu- 
lheres de  Vianna,  mais  fortes,  na  beira  dos  caminhos. 
offertavam,  n'um  impudor  sublime,  os  seios  nús  ás  débeis 
creaturinhas  sem  vóz  e  sem  direitos,  tomavam  indistin- 
tamente os  pequeninos  ás  mães  esquálidas  onde  seccâra 
o  leite,  uniam-nos  ao  peito,  n'um  largo  gesto  maternal, 
transbordante  de  desespero.  A  vóz  que  corria  pelos  mon- 
tes como  as  torrentes  d'inverno  era,  agora,  um  longo  uivo 
de  desgraça,  arrastado,  lento,  triste.  E  nos  adros  das 
egrejas,  nos  cruzeiros  das  estradas,  batendo  furiosamente 
com  a  testa  nos  braços  de  pedra  da  Cruz  impassível,  vul- 
tos escuros  soluçavam  com  estridor,  com  os  filhos  mortos 
nos  braços.  Os  miseráveis  continuavam,  vagamente  cons- 
cientes de  que  noutras  épocas,  ífoutros  séculos  já  remo- 
tos, antigos  grupos  ainda  mais  desalentados,  mais  famintos 
tinham,  também,  expendido  á  face  dos  céus  a  amargura 
da  sua  vida  sem  pão  e  o  desespero  da  sua  existência  sem 
luz.  Outros  annos  sem  fim  haviam  ainda  de  passar  so- 
bre elles,  milhares  talvez,  até  que  novos  Jacques,  incon- 
táveis, perdidos  no  impenetrável  mysteriò  do  futuro,  alas- 
trassem immensos  e  avassalassem  a  terra.  Já  a  torpeza  das 
cidades  desvirtuava  aquelle  clamor  de  tome  e  o  adaptava 
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aos  seus  interesses;  já  fardas  consteladas  especulavam  so- 
bre a  revolta  campezina,  derrubando  ministérios  e  armando 
batalhões ;  a  guerra  civil  ia  nascer,  roubando  o  primeiro 
impeto  dos  simples  para  o  transformar  numa  hedionda 
causa  politica.  Maselles,  vagueando  pelas  margens  do  Ave, 
onde  enganavam  a  tome  bebendo  nas  aguas  claras,  aglo- 
merados por  um  soffrimento  commum,  aureolados  já  pela 
miséria  cem  vezes  sagrada  dos  Vencidos,  —  não  compre- 
hendiam  nada,  não  conheciam  nada  e  os  seus  pequeninos 
apenas  sabiam  chorar.  Perdidos  no  mundo  vasto,  tão  pe- 
quenos, tão  obscuros  sob  a  infinita  magestade  do  ceu  vazio, 
eram  como  que  a  Esperança  morta  de  um  grande  ideal 
desfeito.  Eram  espectraes,  abstractos,  transparentes,  uma 
çrrande  Lagrima  rolando  lentamente  sobre  a  face  desolada 
da  Terra.  E  marchavam  ! 


EM  VOLTA  DE  GARRETT 


EM  VOLTA  DE   GARRETT 


O  ministro,  de  passagem,  atirou  o  chapéu  e  a  bengala 
paia  cima  da  secretaria  e  approximou-se  duma  das  janel- 
Ias.  Fora,  fevereiro  envolvia  a  terra  com  longas  cordas 
dagua ;  o  Terreiro  do  Paço  era  um  lago  encrespado  aqui 
ealêm  pelas  ventaneiras  súbitas  ;  a  estatua  de  D.  José  es- 
corria d'humidade  esverdeada,  impassível,  como  que  re- 
signada, solitária  na  vasta  praça  debruada  d'arcarias.  No 
rio  as  faluas  adormecidas  baloiçavam-se  em  cadencia,  es- 
fumadas no  véu  do  aguaceiro.  A  névoa  tornava  indeci- 
sas as  margens  da  Outra-Banda,  fabricando  uma  atmos- 
phera  dalgodão  sujo,  onde  guinchavam  centenas  de  gaivo- 
tas. E  era  tudo  pesado  e  infinitamente  tristonho. 

O  visconde  d'Almeida  Garrett  encolheu  furiosamente 
os  hombros,  indignado  com  aquella  abominação  dos  cens. 
Nunca  em  Bruxellas,  no  tempo,  em  que  lá  dera  a  moda 
garrettiana,  os  dias  lhe  tinham  sido  tão  duros  e  tão 
agrestes.  E  apesar  da  mingua  d'erario,  tão  parcamente 
dividido  pelas  embaixadas,  uma  miséria  negra,  uma  ava- 
reza inconcebível  pelos  coutos  de  réis,  retidos  nos  Negó- 
cios  Estrangeiros,   decerto  a  vida  do  boulevard  de  Gand, 
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ás  cinco  horas  da  tarde,  tinha  amenidades  magnificas  e 
confortos  razoáveis.  Gomquanto  às  múltiplas  condecora- 
ções da  sua  casaca  verde-bronze  não  pudesse  ajuntar  a 
commenda  de  Christo,  impetrada  com  tanta  ardência  e 
sempre  fugitiva, — havia  compensações  n'aquella  terra  de 
belgas  que  quasi  respirava  o  ar  de  Paris  e  a  delicia  de 
Paris.  E  estava  agora  ali,  ministro,  n'um  casarão  indecente 
e  húmido,  sem  um  fogão,  a  vêr  chover,  n'uma  tarde  de 
parlamento,  n'uma  tarde  de  politica,  imiti!  e  desoecupado 
na  hora  activa  em  que  a  machina  governativa  mais  range  e 
mais  sedesconjuncta  no  seu  eterno  esforço  de  administrar. 
Era  um  d'aquelles  dias  infelizes  em  que,  paia  es  homens, 
se  mostra  mais  accentuada  e  mais  teimosa  a,  resistência 
bruta  das  coisas.  O  Lemos  falhára-lhe  uma  casaca,  o  An- 
drillat  polvilháia-o  demais  para  o  baile  da  marqueza  de 
Vianna  e  o  seu  ultimo  sinete,  uma  maravilha  d'engenho, 
com  as  armas  em  meia  sinopla  sobre  fundo  doirado, 
não  estava  ainda  prompto.  Era  demais  em  Portugal.  E 
Gom  aquelle  tempo  ignóbil,  ali  jazia  elle,  sem  sinete,  sem 
e;^aca,  sem  commenda,  —  e  sem  ter  nada  que  lazer! 

(Tni  sus|iiro  medonho  atroou  o  vasto  gabinete  decorativo 
e  solitário.  E  abandonando  a  janella,  onde  a  chuva  crepi- 
tava cem  a  maior  impetuosidade,  o  ministro  refugiou-se, 
moribundo,  na  monumental  poltrona  da  secretaria.  O  tecto 
j;'i  se  ia  afogarid.0  em  sombra,  os  reps  calham  direi!"-. 
hieráticos,  das  alias  hombreiras  pombalinas,  com  as  pre- 
gas immoveis,  adormecidas,  o  tapete  enorme  e  vermelho 
suraía-se  por  debaixo  (rum  collossal  camapé  império,  es- 
quecido  n'aquella  parede  desde  annos;  o  ministro  notou, 
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até,  que  estava  rio  fio,  próximo  do  sophá,  provavelmente 

de  tantos  pés  indecisos  e  tímidos  que  ali  tinham  pousado 
com  esperança  ou  com  desvanecimento.  Passara  por  alli 
o  espanador  respeitoso  e  convicto  do  servente ;  havia  um 
rígido  alinho  em  cima  da  secretaria,  com  as  pennas,  os  lá- 
pis arrumados,  em  roda  d'um  monte  de  impressos.  ()  vis- 
conde considerou  o  tinteiro  pensativamente,  com  ar  amargo, 
coçou  uma  das  pernas,  aterrado,  com  phrenesi,  pasmou, 
d'olhos  dilatados,  para  uma  ponta  de  charuto  deixada  ali 
desde  a  véspera  por  um  collega,  atirada  com  negligencia  para 
o  vão  de  uma  das  janellas.  Era  aquella  infame  adminis- 
tração que  não  tinha  um  olhar  indagador  para  os  pavi- 
mentos do  ministro  !  E  era  dia  de  despacho  também  !  Não 
tardaria  o  horrendo  Bicker,  com  a  pasta  sefracea  —  que 
bem  se  lembrava  que  era  sebacea  —  a  ciciar  coisas  de 
((insulados  e  de  bacharéis,  dando  a  assignar  folhas  de  al- 
masso  onde  havia  borrões  de  tinta.  Jesus  !  Que  monumen- 
tal, que  somnolenta  massada!  E  novamente  o  ministro 
jazeu  inerte  e  negro,  como  a  ponta  do  charuto  do  col- 
lega. . . 

No  silencio,  com  effeito,  Bicker  assomou,  fendeu  a 
amplidão  do  gabinete,  de  bellas  suiças  grisalhas,  face  leo- 
nina e  severa,  na  mais  requintada  das  elegâncias,  calças 
á  Morny,  sobrecasaca  felpuda,  debruada  d'arminhos,  opu- 
lenta, rígida  e  magestosa.  O  visconde  d'Almeida  Garretl 
abriu  o  olho  direito.  E  o  director  geral  informòu-se  da 
saúde  de  S.  Ex.a 

—  Murcho,  Bicker,  muito  murcho... 

Seria  provavelmente  o  frio...    S.   Ex.a,    todavia,   ha- 
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bituado  aos  frios  de  Bruxellas,  devia  resistir  bem.  Mas 
com  este  ceu  de  Portugal,  tão  inconstante,  tão  insidioso. . . 

—  Talvez,  Bicker,  talvez...  Vou  mandar  vir  pelles  do 
lago  Ontário.  Vou  escrever  para  o  Canadá. . . 

Sem  transição  Bicker  abriu  a  pasta  sebacea  e  cravou 
os  olhos  no  visconde.  Do  bojo  escapou-se  uma  tremenda 
papelada  e  o  ministro,  resignado,  fechou  os  olhos.  Eram 
nomeações.  Portugal  novo  nomeava  com  furor  para  pai- 
zes  exóticos,  para  a  Califórnia,  para  a  Austrália,  para  a 
China.  Bicker  parecia  estar  seguindo  o  roteiro  do  capitão 
Cook,  entorpecendo  o  seu  chefe  com  aquella  geographia 
tão  distante  e  tão  vaga.  A  chuva  fustigava  mais  os  caixi- 
lhos das  janellas  e  era  bom,  era  delicioso  ouvir  aquelle 
excellente  homem  sussurrar  razões  de  Estado,  graves  e 
transcendentes,  tão  propicias  a  uma  sesta  decente,  leve  e 
desprendida. 

O  ministro  abriu  ambos  os  olhos.  A  tristeza  do  dia 
anniquilava-o.  De  novo  considerou  o  tinteiro,  a  ponta  do 
charuto,  emquanto,  ao  lado,  a  voz  monótona  e  abafada 
íallava  em  exquator  e  em  habeas  <<>i}>us.  Depois  a  lace 
amortecida  orgueu-se  até  ás  suiças  do  director  geral,  toda 
se  embebeu  na  gravata  cor  de  cereja,  picada  por  uma 
enorme  opala.  .Mudamente  approvou,  inspeccionou  me- 
lhor, com  mais  attenção.  Decididamente  Bicker  eia  um 
funccionario  com  as  raras  qualidades  conjunctas  do  trajo 
e  da  sabedoria.  E  nas  profundidades  do  sou  ser,  S.  Kx.;' 
pensou: 

—  Gosto  d'este  Bicker. . . 

Bicker  fallava  agora  em  assignar  todas  aquellas  coisas 
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e  com  tenacidade  empurrava  os  papeis  para  defronte  do 
ministro,  fallando  ainda,  fallando  sempre,  com  o  mesmo 
murmúrio  monótono  e  doce.  Bicker,  na  egreja,  se  lá  ia, 
devia  rezar  assim,  com  aquella  voz  aveludada  e  persuasiva. 
Mas  Garrett,  n'esse  momento,  pairava-lhe  na  sobrecasaca. 
E  todo  se  regalava !  Com  eííeito,  havia  gosto  n'aquella 
machina  consular.  Era  espantoso !  Não  vira  melhor  em 
Londres,  nem  mais  concisamente  britannico  nem  mais 
interminavelmente  palrador.  Havia  de  cultivar  aquelle 
íunccionario !  E  de  súbito  o  dia  refulgiu,  a  chuva  cessou, 
coou-se  em  claridades  cristalinas  :  o  visconde  contemplava 
as  formosíssimas  calças  de  Bicker,  n'um  assombro  e  numa 
amargura.  Como  aquillo  era  bem  lançado,  bem  cortado, 
de  summa  elegância  e  de  summa  sobriedade !  Aquelle 
subalterno  possuía  uma  coisa  que  elle,  visconde  cVAlmeida 
Garrett,  não  tinha!  Nem  Lemos,  nem  Moraes,  alfayates  da 
'/cntry,  egualavam  aquella  perfeição.  De  que  servia  ser 
visconde,  ministro,  um  grande  escriptor,  uma  grande  ca- 
beça, se  não  tinha,  se  não  podia  ter  umas  calças  assim  ! 
Em  dois  segundos,  Garrett,  como  Shakspeare,  tocou  no 
fundo  da  amargura  humana  e  sombriamente  interrompeu, 
desolado : 

—  Ó  Bicker . . . 

O  director  geral  estacou,  encolheu — e  o  ministro  ciciou 
numa  admiração : 

—  Que  extraordinárias  calças  Bicker!  Que  extraordiná- 
rias calças! . .  . 

Bicker  perturbou-se,  refluiu.  O  senhor  ministro  é  que 
interrompera  (ruma    forma    extraordinária.  Santo  Deus! 
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Sem  duvida  as  calças  oram  perfeitas,  mas  estava  tão  longe 
d'ellas  n'esse  momento!...  Estava,  positivamente,  em  ce- 
roulas. Emfim,  S.  Ex.a  desculparia  que  alguns  metros  de 
Fazenda,  cortados  com  certa  habilidade,  o  pudessem  dis- 
trahir  de  coisas  tão  graves,  tão  profundas...  No  dia  se- 
guinte vestiria  outras  calças. . . 

■ — Não  senhor,  Bicker,  não  senhor.  As  mesmas,  quero 
as  mesmas!  Ponha  ahi  os  papeis.  De  onde  são  ellas?  Do 
Moraes? 

Bicker  fez  um  signal  negativo. 

—  Do  Lemos? 

—  Do  Right,  de  Londres,  —  murmurou  elle. 

—  Do  Right?  Gomo,  do  Right  V  Gomo  é  que  elle  lhe 
tira  as  medidas? 

O  director  geral  corou,  confessou,  modesto,  que  na  pre- 
visão do  seu  affastamento  de  junto  dd  celebre  alfayate, 
aprendera  elle  próprio  a  medir-sè.  Era  só  mandar  para 
Londres,  n'uma  simples  folha  de  papel,  unia  serie  de  nú- 
meros—  e  o  correio  traria  uni  par  de  calças  impeccaveis 
e  inconfundíveis. 

Garrett  pulava,  agora,  d'olhos  bem  abertos,  bem  fogo- 
sos. E  agarrouJhe  nervosamente  no  hombro  : 

—  O  Bicker,  você  vae  tirar-me  as  medidas  d'um  par 
de  calcas  ! 

O  outro  recuou,  aterrado,  balbuciando...  Decerto,  no 
recolhimento  do  seu  home,  com  pachorra  e  á  vontade,  la- 
boriosamente media  coxas  e  canellas .. .  Mas  ali,  no  mi- 
nistério!... E  se  alguém  entrasse,  o  visse  a  elle,  Bicker, 
ajoelhado,  medindo  com  solicitude  as  barrigas  das  pernas 
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do  senhor  visconde  !. . .  —  E  depois,  nào  tinha  uma  fila  de 
medir  ! 

De  facto,  era  um  objecto  desconhecido  n'aquelle  cor- 
tiço de  burocratas,  onde  não  existiam  medidas  lineares. 
E  foi  o  ministro  que  sugeriu  : 

—  Um  cordel. .  .  um  simples  cordel.  .  . 

A  chuva  cabia  com  mais  violência.  Era  a  hora  do  Par- 
lamento. O  landau  do  ministro  esperava  em  baixo.  Bi- 
cker,  affogueado,  media  com  uma  guita  vermelha,  en- 
contrada no  fundo  d'uma  gaveta,  no  meio  duma  coliecção 
de  Diários  do  Governo.  Garrett  pousava-lbe  a  mão  no  hom- 
bro,  acarinbava-o,  convidava-o  para  jantar  —  promettendo- 
lhe  roast-beef  á  escQcêza  e  trouxas  d'ovos  magnificas,  que 
lhe  haviam  chegado  de  Vizeu,  dias  antes.  E  Bicker,  termi- 
nando de  medir,  assoberbado  pela  gula,  refugiou-se  de 
novo,  com  alacridade,  na  exposição  do  seu  despacho.  Á 
legação  do  Rio  de  Janeiro  haviam  forçado  o  cofre  e... 

—  Estarão  certas,  Bicker? 

—  As  contas  ? 

—  Não.  As  medidas. 

Que  S.  Ex.;l  se  tranquilisasse.  Havia  de  ver  depois,  ao 
receber  a  caixa  do  Right.  Mas  de  facto  aquelle  caso  era 
estranho,  urgia  demittir  o  funecionario . . . 

—  Em  lamisle,  Bicker,  em  lamisle  côr  do  ervilha,  cla- 
ra.. . 

Bicker  acquiesceu  lúiin  gesto.  A  promoção  tios  segun- 
dos aspirantes  approximava-se.  Elaborava-se  alista:  pare- 
cia-lhe  natural  que  fosse  ã  assignatura . . . 

—  Oiça  lá,  (')  Bicker?. . . 
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De  novo  o  director  geral  se  condensou.  E  o  ministro 
balbuciou: 

—  Na  cintura...  aqui  em  cima...  você  sabe  o  que 
são  estas  coisas...  dè-lhe  mais  duas  polegadas... 
Tenho  um  defeito. . . 

N'uma  grande  decisão,  aliviado,  arrebatou  da  penna. 
E  no  cantar  da  chuva  áspera,  automaticamente,  foi  as- 
similando: Visconde  d' Almeida  Garrett,  Visconde  d'Almei- 
da  Garrett,  Visconde  d'Almeida  Garrett. . . 


FIAT-LUX 
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A  pachorra  secular  dos  portuguezes  nunca  teve  pressa 
e  só  adaptava  ás  maravilhas  do  progresso  depois  de  pru- 
dentes cogitações.  Em  1841  havia  já,  em  Inglaterra,  perto 
de  mil  e  novecentos  kilometros  de  linhas  férreas  quando 
em  Portugal,  por  essa  mesma  época,  nem  sequer  se  fa- 
zia ideia  do  que  isso  fosse ;  estava-se  então,  no  apogeu 
retumbante  da  deligencia  e  da  liteira.  Todas  as  innova- 
ções  pareciam  provindas  de  Satanaz,  cheirando  horrivel- 
mente a  enxofre,  com  o  aspecto  carrancudo  e  hostil  de 
quem  tenta  angariar  almas  para  os  caldeirões  de  Pêro 
Botelho.  A  ponte  pênsil,  inaugurada,  n'essa  ocasião,  no 
Porto,  apenas  era  aproveitada  pelos  espíritos  fortes  que  o 
alvoroço  popular  logo  alcunhava  de  maçons;  e  a  fragata 
franceza,  a  vapor,  la  Couronne,  que  por  esses  tempos  ar- 
ribou ao  Tejo,  prendeu,  durante  dias,  nas  margens  alcan- 
doradas, uma  multidão  enorme  embebendo-se  com  pavor 
n'aquella  prodigiosa  obra  de  malefício  que  marchava  sem 
velas  e  contra  o  vento.  Para  arrancar  da  inércia  a  indo- 
lência lisboeta  os  próprios  governos  pouco  ou  nada  faziam, 
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seguindo,  impassíveis,  o  velho  preceito  florentino,  affir- 
mando  que  piano  piano  si  va  lontano.  De  forma  que 
Lisboa  foi  positivamente  sacudida  com  a  erupção  do  gáz 
na  illurninação  das  ruas,  acontecimento  momentoso  e  dia- 
bólico que  teve  a  sua  realisação  em  agosto  de  1849,  quando 
em  Sidney.  na  Austrália,  elle  existia  d'uma  forma  com- 
mum  desde  nove  annos. 

A  illurninação  de  certas  ruas  de  Lisboa  datava  ja  de 
1780,  frouxa,  lúgubre,  particularmente  cúmplice  dos  ra- 
toneiros  e  organisou-se  com  lanternas  dazeile  que  eram 
roubadas  com  muita  habilidade  e  uma  constância  nunca 
desmentida.  O  governo  da  primeira  U.  Maria  não  podia 
estar  fornecendo  gratuitamente  azeite  com  tanta  abundân- 
cia e  cortou  cerce  as  luzinhas  quasi  txtinctas,  de  Ru- 
ciello,  devolvendo  a  cidade  á  treva  algum  tempo  depois. 
Em  1791  reappareceram,  porém,  novamente,  as  luzes  in- 
dispensáveis, ulilisando  os  velhos  lampiões  de  cegonha, 
com  os  contornos  superiores  terminados  em  bico.  Mas 
este  processo  continuava  a  ser  dofficiento,  operando  de 
combinação  com  o  satélite,  reduzido  ao  estado  de  meia- 
illurninação  nas  noites  em  que  certos  quartos  de  lua  der- 
ramavam uma  luz  intensa;  ainda  mesmo  que  chovesse  e 
o  astro  se  conservasse  ennublado,  o  systema  continuava 
porque  a  culpa  não  era  da  loura  Selene,  pontual  e  obe- 
diente e  por  consequência  ninguém  tinha  de  que  se  quei- 
xar. E  mesmo  este  primitivo  arranjo  dividia  ainda  as  lan- 
ternas no  grupo  das  permanentes  e  das  semi-permanentes, 
que  não  se  accendiam  nunca,  sob  nenhum  pretexto,  em- 
bora  estivessem  aprestadas  para  isso.  Como,  porem,  os- 
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tes  modestos  soes  portáteis  innundassem  de  vergonha  os 
espíritos  mais  arrojados,  que  por  toda  a  parte  clamavam 
que  Pariz  ja  tinha  gáz  desde  1829,  foi  necessário  galvani- 
sar  as  populações  e  Lisboa  começou  bravamente  a  abrir,, 
nas  suas  ruas,  o  córrego  sinuoso  que  havia  de  transpor- 
tar os  conductores  de  chumbo.  O  conde  de  Farrôbo,  per- 
dulário e  artista,  ja  se  tinha  antecipado.  Algum  tempo 
antes  inaugurou  no  palácio  e  theatro  das  Larangeiras  os 
seus  nunca  bastante  celebrados  déz  candieiros.  E  o  pri- 
meiro leque  amarelinho,  silvando,  dobrado  sob  o  vento, 
pouco  mais  luminoso  que  a  venerável  lanterna  de  azeite, 
sua  antecessora,  fèz  a  sua  apparicão  n'esse  anno  de  Í9, 
na  via  publica,  como  um  phenomeno  milagroso  e  raro  que 
provocava  commentarios  sem  fim  e  atrahia,  até  horas  mor- 
tas, uma  longa  fila  de  curiosos  Só  em  4850  o  gàz  se  tor- 
nou extensivo  a  toda  a  cidade  e  a  invenção  de  Philipe 
Lebon,  datada  ja  do  principio  do  século,  alterou  profun- 
damente o  aspecto  antiquado    das  ruas  de  Lisboa. 

De  facto  Lisboa,  com  o  gáz,  não  se  sentia  á  vontade. 
Embora  Lopes  de  Mendonça  o  tivesse  dithyrambisado  com 
larga  vehemencia,  num  dos  seus  famosos  folhetins,  havia 
contra  elle  uma  grande  hostilidade.  O  gáz,  com  elíeito, 
quasi  matava  o  lar,  trazia  comsigo  um  largo  sopro  de  de- 
mocracia, afogando  n'tim  arranco  a  aristocrática  illumina- 
ção  dossalões,  obtida  pelas  velas  innumeraveis  que  deixa- 
vam cahir  uma  luz  velada  e  doce.  S.  Carlos  deixaria,  pois, 
de  sêr  possível  sob  a  luz  crua  do  gáz  e  para  as  meias  tintas 
d'aquella  sociedade  que  adormecia,  tantos  silvos,  tantas  cla- 
ridades brutaes  não  convinham  decerto.  Essa  abominação 
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de  Parizea  remotos,  alastrava,  agora,  em  terras  portuguezas 
e  parecia  que  no  explendor  quente  da  sua  luz  um  pouco 
de  sangue  novo  circulava  nas  veias  com  outro  sangue  cor- 
rupto e  morno.  Isto  exasperava  Lisboa — que  só  era  ousada 
em  politica.  Tudo  que  lhe  alterasse,  por  ligeiro  que  fosse, 
o  seu  ripanço  secular,  lhe  apparecia  logo  como  uma  cousa 
hispida  e  antipathica  que  era  preciso  varrer  e  aniquilar 
para  socêgo  e  consolação  de  todos.  Depois  de  ter  pasmado 
para  o  milagre  d'aquella  luz  implacável  e  satânica,  come- 
çou a  olhal-a  com  rancor  e  a  amar  com  desespero  o  can- 
dieiro  de  três  bicos  em  vetusto  latão  para  vetustos  azeites. 
Durante  um  momento  pareceu  que  o  petróleo  iria  des- 
thronar  o  Mal,  surgindo  burguez,  modesto  e  facilmente 
comprehensivel.  Mas  não.  Metade  do  século  <htx  Juzfx  ti- 
nha corrido  já  e  o  gáz  havia  de  guardar,  por  longos  annos 
ainda,  a  sua  soberania  incontestável  que  só  a  electricidade 
desmantelaria  brutamente. 

Mas,  com  essa  nova  illuminaçào,  alguma  cousa,  com 
elTeito,  desapparecêra.  A  Lisboa  de  D.  João  VI,  a  Lisboa 
do  intendente  Pina  Manique,  de  Bocage  e  de  José  Agos- 
tinho de  Macedo,  deixara  escapar  a  sua  alma  subtil  na 
chamma  triangular  de  um  bico  de  gáz.  Decerto  os  devo- 
ristas  tinham  trazido  do  extrangeiro  novas  ideias  e  novos 
costumes  que  profundamente  modificaram  a  vida  da  ci- 
dade—  mas  a  vermelha  luz  do  progresso  veio  dar  o  golpe 
de  misericórdia  no  que  ainda  restava  de  característico  e 
•  Ir  próprio.  Existia  um  antagonismo  definido  em  todos  os 
aspectos  familiares;  nos  armazéns,  quasi  centenários,  da 
Baixa,   soturnos  e  graves,   entre  os  balcões  de  nogueira, 
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polidos  pelo  continuo  perpassar  das  peças  de  fazenda,  sil- 
vava o  gáz,  logo  ao  entardecer.  Já  dentro  dos  velhos  mu- 
ros do  Gastello,  nos  aquartelamentos  que  o  rei  D.  Fer- 
nando preparava  com  disvelada  attenção,  o  gáz  bruxulea- 
va, vergando  sob  as  rajadas  as  suas  luzinhas  tristes. 
Nos  salões  litterarios  da  Regeneração,  onde  as  novas  leoas 
do  néo-romantismo  ensaiavam,  ainda  timidamente,  os  sa- 
raus galantes  de  Compiègne,  a  mesma  luz  moderna  apu- 
rava, com  nitidez,  as  arestas  das  cousas,  dando-lhes  um  re- 
levo brutal  que  lhes  tirava  toda  a  suavidade.  As  canalisa- 
ções  meandravam  indiscretamente,  por  toda  a  parte  e 
sempre  teimoso,  insinuando-se  com  lentidão  segura,  o 
gáz  abria  o  seu  leque  dominador.  Tinham-n'o  os  cafés,  já 
o  possuia  a  velha  livraria  Bertrand  que,  por  essa  época, 
vendia  collossalmente  Lamartine  e  Octávio  Feuillet,  o  bo- 
tequim do  Gonzaga  inaugurou-o  com  fausto,  no  barracão 
do  Salitre  elle  surdiu  imperioso  e  altivo.  Aquella  famosa 
illuminação  que  estava  em  vésperas  de  dar  a  volta  ao 
mundo,  conquistava  com  desembaraço  ferrenho,  todas  as 
resistências  de  Lisboa,  instalava-se  mansamente  n'um  si- 
lencio pacato.  E  agora,  até  as  tendinhas  do  Rocio,  mi- 
croscópicas e  desertas,  tinham  o  seu  bico  de  gáz  solémne 
e  deslumbrante,  espalhando  claridades  nas  garrafas  reful- 
gentes onde  a  aguardente  de  figo  esperava  o  apetite  dos 
consumidores. 

Havia  gáz  no  crepúsculo  dos  Românticos.  E  emquanto 
uma  sombra  de  mysteriodiluia,  lentamente,  uma  sociedade 
que  fora  tempestuosa,  os  pontos  brilhantes  cresciam  e 
mu!tiplicavam-se ;  como  ífiun  funeral  pagão,  o  morto  en- 
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trava  no  Esquecimento  rodeado  por  chammas  de  um  ful- 
gor intenso.  Para  que  nada  faltasse  nesse  occáso  melan- 
cólico,  a   mão  dos  homens  incendiava  as  cidades  como 
o  sopro  de  Deus  costuma  incendiar  os  horisontes.  Na  de- 
solação merencória  das  tardes  que  cabem  pesadamente, 
os  velhos  contemplavam  aquella  invenção  humana  com  o 
desespero  resignado  dos  moribundos  que  não  terão  mais 
sol  —  porque   vão  morrer  com  a  aurora.  Assim  aberta  ao 
desvairo  da  modernidade,  o  que  não  iria  sollrer  a  i]òvo 
Lisboa?  Os   ignorantes,   que   não  pasmam  de  nada  por- 
que tudo   para  elles  é,  a  um  tempo,  inexplicável  e  cor- 
rente, viam,  com  placidez,  o  considerável  melhoramento 
sem  presentirem  o  seu  anachronismo  latente.  Mas  os  so- 
nhadores, os  pensadores  refugiavam-se  n'um  mundo  que 
terminava,  vendo,  n 'aquella  luz,  fogachos  lúgubres,  sinis- 
tros  que,  no  seu  tremular,  sarabandeavam  em  torno  de 
uma  agonia.  E  havia  horror,  com  efíeito.  Porque  motivo 
aquella  medida,  aquella  que  mais  lentamente  se  fizera  an- 
nunciar,  rebolando,  escorregadia,  na  inércia  dos  governos, 
se  forçava,  agora,  (fuma  forma  tão  sombria,  tão  positiva, 
triumphando  no  declinar  d'uma  época?  Era  a  eterna  des- 
connexidade  das  cousas,  surgindo  sem  methodo,  atrope- 
lando-se  na  vida  ligeira  e  illusoria  da  pobre  humanidade. 
O  gáz  que  illuminava  a  aurora  do  porvir  era  um  progresso 
brutal,  um  dos  muitos  progressos  que  apressam  o  lim  de 
algumas  sociedades,  um   fermento  de   desagregação,   tão 
forte  na  sua  simplicidade,  tão  nefasto  na  sua  melhoria. 
Lisboa  não  era  já  a  cidade  dos  avós  que  dormiam  —  mas, 
a    Babylonia  dos  vindouros,  dos   netOS  ainda  perdidos  nos 
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limbos  do  nada.  E  a  certeza  d' uma  cousa  differente,  apa- 
gando, sem  rebuço,  todo  o  fulgor  dos  homens  que  jul- 
gavam as  suas  ideias  eternas  como  o  firmamento,  era,  de- 
certo, a  maior  crueldade,  a  dor  mais  violenta  que  podiam 
assoberbar  os  que  partiam  vergados,  anniquilados  n'uma 
infinita  tristeza.  Naquella  claridade  que,  de  súbito,  trium- 
phava,  —  um  crepúsculo  descia.  Fiat-lux.  E  fez-se  a  es- 
curidão. 
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O  movimento  da  Regeneração  não  foi  um  movimento 
notável,  nem  pela  sua  amplitude  nem  pelas  suas  conse- 
quências concretas.  As  classes  que  o  fomentaram,  tinham 
organisado  todas  as  sedições  do  reinado  de  D.  Maria  II. 
Fui  uma  tentativa  revolucionaria  muito  menos  importante 
que  a  Belêmzada,  mais  escassa  ainda  d'effeitos  do  queella, 
com  fragilidades,  frouxidões  em  que  revelava  a  fadiga  dos 
agitadores  profissionaes.  O  nome  com  que  se  revestiu  in- 
dicava uma  intenção  que,  de  resto,  nunca  realisou  com 
efficacia.  Toda  a  gente  sentia  a  necessidade  de  regenerar 
a  Cousa  Publica  esquecendo-se,  todavia,  de  se  regenerar 
a  si  própria.  A  fraude  governamental  assumiu  proporções 
épicas  e  na  duvida,  ainda  esbatida,  que  se  levantava,  os 
projectos  diminuíam,  insensivelmente,  de  envergadura.  Foi 
uma  explosão  fria,  sem  entusiasmo  e  sem  paixões  muito 
tumultuosas.  Em  summa,  o  movimento  da  Regeneração 
pôde  synthetisar-se  num  golpe  de  estado,  mais  ou  menos 
necessário,  que  tinha  por  objecto  derrubar  um  ministério 
e  substituil-o  por  outro. 
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Mas  a  Regeneração  marcou,  todavia,  dois  periodos  bem 
nítidos  e  bem  delimitados  na  sociedade  portugueza.  Um 
antes  d'ella,  outro  depois.  Embora  os  mesmos  homens 
continuassem  a  agitar-se  com  as  mesmas  paixões  e  os 
mesmos  processos,  mesmo  em  seguida  a  esse  derradeiro 
arranco  das  dissenções  intestinas,  —  parece  que  elle,  com 
elTeito,  alterou  o  tempo,  o  modo  de  sentir  e  a  preoccupa- 
ção  vital  das  multidões.  Na  primeira  metade  do  século 
Portugal  crê  na  Constituição,  bate-se  por  ella  e  encontra 
na  sua  velha  alma  entorpecida  santos  entusiasmos  e  sa- 
gradas efTusões  que  o  atiram  para  a  frente  com  abnega- 
ção e  energia.  Em  seguida,  brusco,  o  paiz  recae  no  seu 
torpor,  alheia-se,  desinteressa-se  —  e  adormece  líuma  in- 
dolência descuidosa  que  intimamente  o  vae  roendo,  levai  i- 
do-o  ao  ponto  de  o  deixar  nú  e  arruinado  no  dia  em  que 
elle,  de  novo,  acordou.  O  regimen  parlamentar,  baseado  na 
divisão  da  responsabilidade,  feneceu,  como  de  resto,  em 
quasi  toda  a  Europa,  quando  a  sua  mentira  e  a  sua  inutili- 
dade se  tornaram  patentes  ;  hoje,  mesmo,  subsiste  —  á  falta 
de  melhor.  Deu-se,  entre  nós,  uma  profunda  scisão  de  costu- 
mes, como  em  França  se  havia  dado  depois  da  passagem 
da  monarchia  de  Julho  ao  segundo  Império,  pela  ponte 
frágil  da  republica  de  1848  e  como  em  Hespanha  havia 
de  Micceder,  mais  tarde,  depois  da  queda  de  Isabel  II.  As 
sementes  ligeiras  que  germinavam,  desde  muito,  no  sub- 
solo das  sociedades,  romperam,  por  fim,  na  superfície.  A 
primeira  característica  que  se  nota  é  o  cançasso  pela  po- 
litica e  a  indifferença  quasi  absoluta  que,  devagar,  ia  sur- 
gindo por  ella;  são  os  primeiros  pródromos  d'uma  acal- 
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mação.  Depois  a  vida  publica  retrahiu-se,  os  homens  de 
D.  Pedro  envelheciam,  refugiavam-se  cada  vez  mais  nas 
suas  occupações  privadas  e  os  que  lhes  succediam,  nasci- 
dos aqui,  não  tendo  tido  a  mocidade  batida  pelos  formi- 
dáveis movimentos  europeus  do  principio  do  século,  não 
sentindo  já  como  os  pães,  fecharam  a  sua  actividade  em 
âmbitos  mais  reduzidos,  tornando  acentuadamente  portu- 
guezas  ideias  quasi  mundiaes,  adaptando-as  e,  por  conse- 
guinte, restringindo-as  a  um  modo  de  vêr  ainda  fradesco, 
quasi  cenobitico.  Os  dirigentes  não  melhoraram ;  pelo 
contrario  ;  nunca  foram  tão  grandes  a  concussão  e  a  simo- 
nia ;  somente  não  havia  já  sobre  elles,  vigiando  e  protes- 
tando, os  olhos  (Fuma  nação  inteira.  Toda  a  gente  enco- 
lhia furiosamente  os  hombros  —  e  se  fechava  em  si  pró- 
pria. A  Regeneração  foi,  de  facto,  um  crepúsculo,  um 
gottdammerung  que  enterrou  melhor  uma  multidão  ex- 
tincta  do  que  cincoenta  pásadas  de  terra,  no  fundo  de  um 
cemitério.  Uma  sombra  descia,  lenta  e  triste,  envolvendo 
em  esquecimento  as  velhas  dissenções,  demonstrando, 
mais  uma  vêz,  a  inutilidade  flagrante  das  passageiras  pai- 
xões humanas.  E  este  desprendimento,  quasi  absoluto, 
d*uma  geração  fatigada,  aniquilou  a  sociabilidade,  matou  a 
elegância  e  abastardou  a  arte. 

Tudo  se  modificou,  se  substituiu  sem  que  os  pensado- 
res o  comprehendessem,  pudessem  seguir,  sequer,  a  mar- 
cha insensivel  das  cousas.  Assim  uma  caravana,  estri- 
dente de  cores  e  de  vida,  passa  por  junto  de  um  oásis 
fresco,  toda  se  agita  numa  animação  de  viver  e  o  deixa 
depois,  devagar,  emquanto  alguns  retardados  pretendem 
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dornorar-se  e  a  custo  se  desprendem  do  logar  de  delicias 
que  o  seu  espirito  evocará  muitas  vezes.  O  Romantismo 
magnifico  terminara.  Já  os  homens  amesquinhavam  aquillo 
que  pouco  antes  fizera  a  sua  belleza.  Os  esparsos,  que 
tentavam  reviver  e  resurgir,  singularisavam-se,  tão  deslo- 
cados, tão  lamentáveis  como  um  franciscano  dos  frescos 
de  Giotto,  arrancado  dos  velhos  conventos  de  Fiésola  e 
posto,  entre  caricaturas  de  Gavarni,  n'um  salão  do  moveis 
de  Boule  onde  houvesse  estatuetas  de  Buigny-Jourdain.  O 
néo-romantismo  nasceu  com  o  gáz  e  com  as  saias  de  ba- 
lão e  a  sua  paleta  barrou  de  cinzento  todo  o  colorido  mor- 
dente e  sensual  que  adornara  a  vida  dos  maiores;  foi  um 
filho  bastardo  d'essa  gente,  que  não  deixou  successores, 
como  também  não  encontrara  ascendentes.  Entre  a  pri- 
meira Carta  dos  Gasacas-de-briche  e  o  movimento  da  He- 
generação,  Portugal  viveu  (ruma  existência  própria  conjo 
nunca  tinha  tido  antes,  corno,  verosimilmente,  nunca  mais 
terá;  dois  factos  sêccos  limitam  uma  época  soberba  que  ficou 
expressa  na  Historia.  Porque  do  resto  nada  mais  existo. 
Onde  estão  os  snobs  da  Assembleia  Lisbonense,  os  irre- 
quietos de  S.  Carlos,  os  agitadores  de  todos  os  motins  da 
rua?  Onde  está  o  mundo  elegante  das  Larangeiras,  ple- 
thorico  de  prazer,  pairando,  com  índiíterença,  por  sobre 
as  misérias  da  cidade?  E  os  (pie  amaram,  os  que  amal- 
diçoaram, trémulos  de  ódio  ou  de  amor,  agilançlo  o  facho 
do  seu  ideal,  innundandó  com  as  vagas  da  sua  cólera,  ho- 
mens, senhores  absolutos  da  terra,  onde  estão  elles ? Onde 
estão  as  creaturas  soberbas  «pio  gritavam  aos  céus  o  sou 
desespero  e  o  seu  triumpho?  Onde  estão? 
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É  procural-os,  agora,  nas  longas  ruas  desertas,  de- 
bruadas de  capellas  escondidas  na  sombra  esguia  das  ar- 
vores funéreas.  Estão  ali,  nos  Gumpos-Elyseos  da  sua  ci- 
dade, no  fundo  dos  jardins  onde  apodrece  o  que  na  vida 
soffreu  e  palpitou.  E  resurgem  nos  chorões,  entre  as  lapi- 
des, e  rebentam,  vivazes,  nas  selvas  frescas  e  erguem  os 
braços  supplicantes  nos  cyprestes  esgrouviados  e  sombrios. 
As  áleas  desoladas  abafam  o  passo  dos  vivos,  extinguem 
a  Vida  no  mysterio  impenetrável  da  Morte.  Só  as  pedras 
falam,  contam  ambições  falsas,  exaltam  doçuras  falsas, 
proclamam  virtudes  falsas,  correctas,  alinhadas,  mostran- 
do mudamente,  em  mármore,  a  mentira  dos  homens,  a 
impotência  dos  homens  perante  a  morte,  emquanto,  por 
debaixo,  na  sombria  noite  da  terra,  uma  outra  vida  re- 
nasce impetuosa,  indomável  e  eterna.  Aqui  jaz...  Aqui 
jaz...  Aqui  jaz. . .  Caminhar,  andar,  andar  sem  fim  em 
torno  do  entorpecido  jardim  que,  de  súbito,  pôde  a  morte 
levantar,  macabramente,  um  velho  morto,  branco  na  sua 
branca  mortalha,  inerte  na  sua  eternidade  inerte.  Talvez 
o  poeta  queira,  ainda,  innundar  as  orbitas  vasias  com  o  ex- 
plendor  de  todo  o  azul  dos  céus,  talvez  o  politico  deseje, 
mais  uma  vez,  estender  o  braço  dominador  que  fulminou 
e  vergou. . .  E  estão  ali  —  na  terra,  kqui  jaz. . .  As  mul- 
tidões dormem  immobilisadas.  Farrôbo,  João  de  Lemos, 
Kpiphanio,  Passos  Manuel,  Fonseca  Magalhães. . .  Ali  —  na 
terra.  Aqui  jaz...  aqui  jaz...  aqui  jaz...  Artistas  de 
claro  génio,  pensadores  de  profundo  scismar,  lettrados, 
philosophos,  virtuosos,  sábios,  humanidade  inquieta  que 
procura  sem  fim,  no  eterno  esforço  e  na  eterna  imperfei- 
to 
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ção...  Ali  —  na  terra.  E  os  obreiros  humildes,  os  obscuro* 
obreiros,  também,  as  manchas  indecisas  que  ondulavam 
nas  tardes  de  motim,  Pedro,  João,  António,  Pedro,  João, 
António. . .  Ali  —  na  valia.  I  ns  na  terra  evolutiva  e  eterna, 
outros  na  pompa  dos  seus  jazigos  sumptuosos,  todos  eguaes 
em  face  do  Desconhecido,  são  a  matéria  imponderável,  ge- 
rada no  abysmo  dos  séculos,  congregada  no  decorrei-  dos 
séculos,  dispersa  no  seu  gotejar  sem- fim.  Multidão  im- 
mensa,  multidão  gelada,  sem  um  gesto,  sem  um  grito,  co- 
lhida, para  todo  o  sempre,  na  rigidez  da  eternidade.  Aquelle 
grande  mundo  tornou-se  um  punhado  de  cinza,  levo  poeira 
cinzenta  que  nem  mesmo  é  agitada  pelas  brisas  ligeiras  dos 
cemitérios,  que  parecem  sussurrar  as  lamentações  de  Je- 
remias, paraphrasear  a  salomonesca  vaidade  das  vaidades, 
soluçar  versículos  desesperados  do  Ecclesiastes. . .  E  os 
mortos  que  regeneraram  —  são,  por  sua  vez,  regenerados 
também,  no  somno  infinito  que  nunca  mais  tem  acordar. 
Só  aquelles  a  quem  Deus  concedeu  o  maravilhoso  dom  de 
sentir  e  de  evocar,  os  podem  suppôr,  tarde,  no  mysterio 
negro  da  sombra,  uivando  com  o  uivo  do  vento,  tremendo 
com  o  fremêr  das  folhas,  olhando  com  o  olhar  dos  plane- 
tas distantes,  arremeçando  n'um  sahat  furioso,  as  ambi- 
ções que  os  agitaram  ou  roçando,  lentamente,  pelas  cam- 
pas, a  extincta  paixão  da  sua  vida  terrestre.  E  pensam  Qom 
desespero  ou  resignação  e  ululam,  ainda,  na  febre  do  seu 
ideal  passado  e  morrem  segunda  vez  dentro  da  morte,  no 
insatisfeito  anceio  dos  seus  desejos  incompletos  que  não 
realisarào  nunca...  Lamentações  de  Noite  que  sobem 
orvelinhando,  até  aos  mysticos  umbraes  do  espaço,  para 
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quê  chorar  o  eterno  cyclo  humano,  nascer,  sofírer,  mor- 
rer? Para  quê?  Para  quê?  Que  talvez  a  inutilidade  da 
vida  se  possa  comprehender  na  eternidade  da  morte !  Ve- 
lhos mortos,  velhos  mortos,  a  noite  acaba.  Silencio!  Silen- 
cio queridos  mortos. .  .  Agora. .  . 


ELLA 


ELLA 


. . .  agora  os  phantasmas  desappareceram  na  densa 
neblina  que  cerra  os  horisontes.  E  o  véu  que  a  vela  cobre 
amorosamente  o  dorso  das  colmas,  espalha-se  no  rio  em 
ílócos  amarfanbados,  revolteia  em  farrapos  de  algodão,  si- 
lencioso, espectral,  gelado.  A  escuridão  coleia  a  massa 
indecisa  com  recantos  de  mysterio  e  de  negrura  mais  in- 
tensa onde  rumureja  o  arvoredo  dos  jardins,  entre  balsâ- 
micas frescuras  da  terra  molhada.  Toda  ella  é  uma  grande 
mancha  cinzenta  com  nódoas  de  sombra.  Nem  espaço,  nem 
horisonte,  nem  luz.  Nada.  As  vibrações  de  um  sino  fre- 
mem, pelo  ar,  as  seis  horas  da  manhã.  E  emquanto  ella 
dorme,  entorpecida  e  indifferente,  aquelle  divino  milagre 
da  Força  Viva  opera,  lentamente,  o  seu  prodígio  habitual 
na  nudez  desolada  da  noite,  repelle  a  cerração  para  os 
recortes  esfumados  da  ponta  d'Oeiras,  apodéra-se  com 
tenacidade  da  terra,  espreita  o  momento  opportuno  paca 
lançar  o  seu  primeiro  dardo.  Começa  toda  a  formidável 
magia  dos  cambiantes  <%  é  devagar,  com  lentidão  descui- 
dosa    que  o  acastelado  de  nuvens,  no  horisonte,  abre  es- 
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paçosas  alas  e  enrubesce  e  se  entreabre  lascivamente,  in- 
cendiado num  clarão  de  victoria,  para  que  ella,  no  somno 
tépido  que  finalisa,  encontre  logo  a  luz  que  é  a  vida  e  a 
alegria  da  sua  existência  imutável.  O  ar  fino  amolece  e  on- 
dula, as  virações  resaltam  carregadas  d'oIencias,  rasgando 
com  infinita  precaução  os  véus  cendrados  que  envolvem  a 
casaria  minúscula  do  Barreiro,  a  falasia  barrenta  do  Alfeite, 
os  mamelões  redondos  que  se  debruçam,  enamorados,  no 
Tejo.  O  astro  vae  lançar  o  seu  primeiro  olhar  sobre  a  ci- 
dade e  a  natureza,  no  murmúrio  immenso  da  sua  immensa 
força,  cicia  a  hossanàh  formidável  que  acompanha  o  cor- 
tejo de  todas  as  auroras,  n'um  crescendo  divino,  explen- 
dido,  que  os  homens  não  ouvem  mas  que  vae,  em  ondas 
pelo  espaço,  morrer  junto  do  Creador  que  nunca  teve  ma- 
nhã e  que  não  terá  nunca  tarde.  O  ceu  espera,  apagando. 
n'um  assombro,  as  suas  ultimas  estrellas;  mas  folhas  estre- 
mecem e  as  raizes  impam  de.  seiva  e  os  bichos  de  conta, 
nos  muros  d'hera,  espalmam  a  sua  esphera  de  azeviche 
na  espectativa  serena  daquelle  milagre  soberbo,  —  psi- 
que elle  vae  nascer,  assombroso,  colossal,  infinito,  ífum 
turbilhão  de  chammas  que  envolve  o  Universo  inun  in- 
incendio  sem  fim  e  sem  limite.  E  o  primeiro  raio  do  sol 
é  um  pincel  terno  e  minucioso  que  movimenta  e  anima, 
accende  lumes  refulgentes  nos  vidros  de  todas  as  janellas 
e  põe  matizes  de  oiro  liquido  em  todos  os  zincos  dos  bei- 
raes,  Innundando  de  luz  as  casarias  brancas,  cabriolando 
nas  telhas  musgosas,  impaciente  e  caprichoso,  acolhedor 
e  moço.  K  ella,  voluptuosa,  desdobra-se  naquella  caricia, 
espreguiça  o   seu  dispertar  na  cadencia  mais  apressada 
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do  seu  arvoredo  o  no  passo  mais  vivaz  dos  que  vão  logo 
com  mo  dia  mourejar  e  trabalhai*.  Â  medida  que  o  globo 
rubro  vae  subindo  no  horisonte,  os  planos  de  sombra  fra- 
gmentam-se,  desapparecem  submergidos  n'um  oceano  de 
luz,  como  ilhotas  de  areia  que  a  preamar  lambe  por  todos 
os  lados  e  esconde,  por  fim,  numa  toalha  d'agua,  mais 
ousada.  E  é  agora,  desde  a  torre  de  Belém  até  aos  paços 
da  velha  Fundição,  uma  perspectiva  luminosa  e  estridente 
que  se  anima  no  explendor  da  manhã  e  aquece  na  tepidez 
d'aquella  atmosphera,  galgando,  desordenada,  os  topos  das 
colinas  para  logo  depois  resvalar  em  traços  bruscos  até 
aos  valles  quietos  que  parecem  dormir  ainda  no  socêgo 
d 'uma  réstea  de  sol.  A  casaria  alva,  interminável,  de- 
bruçada com  segurança  sobre  o  Tejo,  ergue  soberbamente 
ao  ceu  os  seus  telhados  ponteagudos  e  castanhos  onde 
milhares  de  trapeiras  mais  escuras  desenham  milhares 
de  olhos  que  pestenejam,  abertas  para  o  primeiro  trabalho 
e  para  a  primeira  e  mais  bemdita  das  claridades.  Na  pla- 
cidez das  cousas  longínquas  o  panorama  teu.  a  serenidade 
eterna  dos  espectáculos  que  desafiam  o  tempo,  com  todos 
os  recortes  flagrantes  de  nitidez,  todas  as  duras  arestas 
finamente  destacadas  no  ar  lento  e  sensual  que  increspa 
as  aguas  glaucas  do  rio  e  baloiça  com  moleza  as  faluas 
dispersas  caprichosamente  ao  sabor  do  acaso  e  da  com- 
modidade.  Os  arreboes  que  incendeiam  o  espaço,  os  dar- 
dos inflammados  que  levam  o  fogo  aos  quatro  cantos  do 
ceu,  pousam  com  mais  ternura,  demoram  mais  a  sua  ca- 
ricia triumphante,  porque  adejam  nVlla.  porque  fremem 
n'ella,    na  doce,  na  meiga,  na  melhor,  na  cidade  das  gete 
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colinas,  na  Lisboa  bemdita  entre  as  cidades,  tão  cheia  de 
encanto  para  os  que  a  amam,  tão  acolhedora  para  os  que  a 
estimam,  tão  formosa,  tào  desejada  para  os  que  suspiram 
longe  d'ella,  para  além  dos  mares  verdes  onde  existem 
as  terras  da  amargura  e  do  exilio.  É  ella  que  se  ergue 
explendida  e  eterna  no  abraço  formidável  do  sol  que  nasce. 
A  muralha  cinzenta  do  Castello  debruça-se  pensativa  no 
pendor  alcandorado,  negro  das  oliveiras  esparsas  e  acolhe 
na  sombra  das  suas  muralhas  torvas  o  dédalo  emaranhado 
das  viellas  tortuosas  que  vão  desde  Alfama  até  ás  Cruzes 
da  Sé,  velho  burgo  onde  sempre  rugiu  a  cólera  dos  ho- 
mens e  gemeu  a  fome  dos  pequeninos,  velha  Lisboa  oito 
vezes  secular  onde  rouquejou  gritos  d'ira  a  multidão  ne- 
gra do  alfaiate  Fernão  Vasques,  que  ouviu  ululai'  de  de- 
sespero a  horda  altivamente  esfarrapada  de  Phebo  Moniz 
e  onde  as  mais  confrangedoras  misérias  teem  a  tenacidade 
divina  que  espera,  atravez  da  miséria  e  atravez  da  amargura, 
o  dia  radioso  em  que  hão  de  surgir  a  bondade,  a  alegria 
e  a  abastança.  E  são,  maisalém,  as  rosáceas  incompletas, 
as  paredes  esguias  das  antigas  minas  do  Carmo,  que  o  tem- 
po patinou  e  poetisou,  com  os  arcos  botantes  transforma- 
dos em  braços  de  podia  implorando  mudamente,  com  as 
suas  ogivas  vasias  enquadrando  o  azul,  os  seus  gigantes, 
os  seus  arrendados  maineis  defendendo,  ainda,  com  avareza 
saudosa,  a  alma  mystica  do  Gondestavel.  E  os  arvoredos 
assomam  e  murmuram  ;  e  as  escarpas  da  margem  irrom- 
pem e  saúdam;  e  os  montes  desenham-se  e  sorriem,  o 
/imhorio  da  Estreita  morde  o  espaço,  flanqueado  pelas 
suas  torres  que,  na  claridade  matutina,  parecem  mais  leves, 
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transparentes  quasi,  translúcidas,  comtemplando  de  longe 
o  cubo  do  palácio  da  Ajuda,  mergulhado  na  fronde  agitaria, 
mosqueada,  por  vezes,  com  o  verde  mais  escuro  dos  pinhei- 
ros selvagens.  E  ella,  agora,  mostra-se  toda,  formidável, 
bella,  nua,  a  Lisboa  do  chapéu  alto,  a  Lisboa  dos  mare- 
chaes,  a  Lisboa  do  Romantismo,  que  se  agitou  com  a  fa- 
cúndia romana  dos  casacas-de-briche,  que  vibrou  com 
Passos  Manuel,  que  rugiu  com  Fonseca  Magalhães,  que 
chorou  com  João  de  Lemos  e  riu  com  Sargêdas.  Brilha, 
agora,  cheia  de  graça,  repleta  de  visões  esbatidas  em  pe- 
numbras de  sonho,  embalando  espectros  indecisos  de  um 
velho  tempo  extincto,  cheia  de  piedade  pelos  miseráveis, 
transbordando  de  nobreza  para  os  que  a  humilham,  des- 
tilando indifferença  para  os  que  a  não  comprehendem. 
Acorda  fremente  de  soluços  e  de  gritos,  esboçando  sorri- 
sos, de  pensar  amargo  ou  hilariante,  e  sob  as  claridades 
refulgentes  toma  todas  as  modalidades  coleia  todos  os  pro- 
gressos, a  um  tempo  preguiçosa  e  trabalhadora,  aventu- 
reira e  prudente,  elegante  e  desleixada.  E  na  hora  solémne 
em  que  a  vida  recomeça  e  o  luxo  ainda  não  desceu  á  rua, 
ella  é  a  Lisboa  sagrada  dos  que  trabalham  e  dos  que  pe- 
nam, com  as  suas  calçadas  íngremes,  as  suas  escadinhas 
;i  pique,  de  pedras  polidas  pelo  continuo  perpussar  dos 
apressados,  as  suas  travessas  abafadas  onde,  do  repente, 
n'uin  cotovelo  brusco,  muralhas  musgosas  abrem  ura  ras- 
gão sobre  o  rio  e  sobre  o  espaço  d'uma  infinita  doçura. 
A  voz  d'ella  resòa,  fresca  e  aguda,  nos  marléllos  dos  cal- 
deireiros da  Alfandega,  amortecida  pela  distancia,  nitida, 
plangente  e  dolorosa.  Nos  velhos  largos,  onde  adormecera 
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solares  meio  envolvidos  nas  ilôres  roxas  das  acácias  amá- 
veis, ha  grades  debruçadas  sobre  o  horisonte,  convidando 
a  um  pensativo  scismar  e  é  junto  d'ellas,  na  beira  do  pas- 
seio, entre  a  mulher  e  o  filho,  que  almoça  um  ou  outro 
operário  de  bluza,  comendo  galhardamente  a  sua  malga 
de  sopas.  A  Lisboa  dos  humildes  triumplia,  sob  o  sol  le- 
vantando, rigidamente,  para  os  ares  as  cruzes  innumeraveís 
das  suas  duzentas  egrejas,  perpetuamente  plantada  em 
face  das  colinas  da  Outra-Banda,  comtemplando  aquelles 
montes  venerandos,  onde  se  pousou  tanta  vez  a  saudado 
dos  que  foram  a  Ceuta,  dos  que  foram  á  índia  e  que,  com 
a  mesma  impassibilidade,  os  viram  chegar,  em  caravelas 
desmanteladas,  subindo  o  Tejo  no  momento  recolhido  em 
que  os  sinos  de  bordo  tangiam  Avé-Marias,  quando  o 
rações  opressos  abençoavam  a  terra  da  pátria  e  os  olhos  ra- 
sos dagua  procuravam,  ennevoados,  os  contorno-  agres- 
tes da  serra  de  Cintra.  Todo  o  mysterio  do  nascente  de- 
sabrocha, agora,  n'uma  eclosão  soberba.  E  ella  é,  mais  do 
que  nunca,  a  cidade  maravilhosa  e  sempre  joven  que  re- 
moça todas  as  manhãs  e  todas  as  tardes  adormece  na  cer- 
teza  formidável  de  acordar  no  dia  seguinte.  Os  homens 
são  para  ti  um  accidente ;  elles  transitam  e  tu  ficas.  Nem 
os  que  passaram,  nem  os  que  vivem,  nem  os  que  hâo-de 
vii"  te  puderam  alterar  a  forma  primitiva  que  recebeste 
da  Mãe-Natureza.  A  secreta  auréola  que  fulge  em  torno 
de  li  é  toda  composta  pela  poesia  das  cousas  para  todo  o 
sempre  desapparecidas  e  ha-de  adornar-te  até  ao  dia,  per- 
dido entre  os  desígnios  de  Deus.  em  que  o  teu  derra- 
deiro filho  vir  levantar-se,  para  li,  o  derradeiro  sol.  No  teu 
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manto  de  egoísmo,  ha  uma  infinita  piedade;  na  tua  appa- 
rencia  frívola  ha  uma  imarcessivel  meiguice.  Em  eom- 
templar-te  está  a  inexprimível  doçura  dos  simples  que 
se  debruçam  n'um  mundo  morto  —  e  chegam  a  esquecer 
ura  mundo  vivo.  Os  que  vivem  de  ti  amam-te  e  sentem-se 
tão  ligados  a  ti  que  te  levam  para  toda  a  parte  no  mais  re- 
moto escaninho  do  seu  coração,  reservando-te — sempre!— 
o  melhor  dos  seus  sorrisos  e  a  mais  sentida  das  suas  la- 
grimas. Minha  Lisboa  que  me  deste,  quando  nasci,  a  tua 
luz  matutina,  consente  que,  na  minha  hora,  eu  cerre  os 
olhos  na  melancolia  sagrada  do  teu  entardecer.  Querida ! 

Fcvereiro-Novembvo  —  1916. 
Laus-Déo 
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